看故宮《千里江山圖》意猶未盡？來敦煌壁畫里瞧個夠！

寂寂無名之手，繪出了中國最美的青山綠水

▼

- 風物君語 -

在這個「紅葉瘋了」的季節

人們卻為「青綠色」瘋狂去了

不願尋滿山丹楓朱柿

只望賞一卷青山綠水

活在900年前的一位天才少年

用一幅巨作引領了900年後的文化時尚

是否去了故宮

是否親眼目睹了那幅赫赫有名的《千里江山圖》

成為了這個秋天人們念念於心的「文藝情懷」

你，也如此嗎？

▼

王希孟，這位18歲的宋朝「央美」學生，曾被才子皇帝宋徽宗親自點撥、稱道。可惜的是，他的一生短暫得如曇花一現，留下的這唯一作品，驚艷地證明了「天妒英才」這句讖語。除了為欣賞這幅名畫外，人們也是為這段傳奇的人生去看，為了這份燦爛而短暫的遺憾去看。更有人看過它後，用充滿唏噓和感慨的語言嘆道：

在《千里江山圖》中，我分明看見一位美少年，他不可能老，他必須十八歲。再小几歲，再老幾歲，不會有《千里江山圖》。王希孟好像知道，過幾年，他就死了。

——陳丹青

1、被遺忘的「青山綠水」

▲ 《千里江山圖》全卷 宋 王希孟

伴隨著京劇《武家坡》流轉的唱腔：「青是山綠是水花花世界……」，我也展開了手邊的圖冊。是啊，若是缺少了青山綠水，便不能夠成就這花花世界。在古代，無論是遊子謫官，隱士才人、商旅邊將、思婦情郎，都可將個人的悲喜心境寓情於景，借景言情。山水在中國古人的心中，具備著今人再也無法深刻理解的美。

「無限江山，別時容易見時難」，若用妙筆丹青，把如畫江山繪成千古畫卷，便可隨時隨地與之相見、追憶此景此情。故此，中國古代山水風景畫發端甚早，佳作甚多。

《千里江山圖》乃其中上佳之作不假，但它作為「青綠山水」畫種出現的年代已屬較晚，也絕非「孤卷冠蓋青山綠水千里江山」。關於中國山水畫的起源，中國美術史往往把存世最早的古山水畫認定為隋代展子虔的《游春圖》。

▲ 《游春圖》 隋 展子虔

然而，畫史如果只把目光關注於聲名彪炳的「學院派」「文人」畫家身上，今天的文化「迷妹」「迷弟」們也只顧津津樂道宋代這位畫得不錯的18歲小哥哥，我們就錯失了中國古代丹青妙手中，一批更早描繪千里江山，然而卻永遠寂寂無名的人。

2、在遙遠的西北邊陲

無名畫工筆下的青綠山水早已熠熠生輝

敦煌石窟開鑿之初，處於魏晉風流時代，此時中國文人眷戀山水之情懷，並付諸藝術的表達已俯拾皆是。不過，真正傳世的這一時期的山水畫圖像，於今只在敦煌壁畫上看到了。

▲ 敦煌莫高窟西魏285窟 四披下部 山林結廬 局部 此時最具代表性、水準最高的洞窟

尤其在北魏晚期到西魏的壁畫中，用石青、石綠表現山水的圖像已成經典。莫高窟285窟窟頂四披下部邊沿，就描繪了一圈層疊的山巒和茂密的林木。山間林中結有草廬，草廬中僧人盤膝打坐，心無旁騖，在遠離塵世喧囂的自然美景中靜心修行。

畫中還描繪了漣漪微盪的池水，水中蓮蕾初放，有小鹿在池邊飲水、在林中飛奔，一派生機勃勃而又寧靜和諧的自然風光。

▲ 敦煌莫高窟西魏285窟 南壁 五百強盜成佛圖 局部

石窟南壁描繪了「五百強盜成佛」故事，一組組起伏的山巒分隔開畫面空間，將故事情節分段展開，這些山巒的主色調用的正是鮮艷的石青石綠色。

▲ 敦煌莫高窟西魏285窟 南壁 五百強盜成佛圖 山峰局部

▲ 敦煌莫高窟西魏285窟 南壁 五百強盜成佛圖 樹木局部

明麗如昔的石青石綠色至今在壁上猶存，青綠山水畫種就此萌芽，並不斷影響著敦煌北周、隋代壁畫中的山山水水。

▲ 敦煌莫高窟北周428窟 薩埵太子捨身飼虎圖中山水局部

▲ 敦煌莫高窟北周301窟 睒子本生圖中山水局部

▲ 敦煌莫高窟隋代420窟 東坡頂 靈鷲峰

▲ 敦煌莫高窟隋代419窟 東坡頂 山水樹木

3、初唐的青綠山水中有了暖暖的色調

▲ 敦煌莫高窟初唐209窟 西壁「未生怨」中的山水 唐代敦煌石窟的主要形制有所改變，窟內更加軒敞。進門迎面正壁開龕供奉佛像，左右兩面牆壁都繪製大型經變畫，這樣一來，就有了視角廣闊的大山大水。

唐代的中國山水畫進一步發展成熟，用色輝耀的青綠山水正大行其道，敦煌壁畫中的山水畫也有了新的模樣。

▲ 敦煌莫高窟初唐431窟 西壁 「十六觀」中的山水

唐代畫工重視寫實技法。危峰高聳，巉岩林立的崇山峻岭；峰巒疊翠，綿延舒緩的小山丘陵；湍急的河流，潺湲的山泉，林間的芳草鮮花，天上的流雲飛鳥……無不表現得接近自然，盡善盡美。

▲ 敦煌莫高窟初唐332窟 南壁「涅槃經變」中的山水

人物在山水中的比例縮小了，相比魏晉時期「人大于山、水不容泛」的特點，此時畫面中的場景比例更加真實。山水主要以綠色調為主，且注重微妙的深淺冷暖變化，不僅是以往常見的平面裝飾化色彩。

4、最美「江山」在盛唐

唐代敦煌壁畫中最具有代表性的優美山水畫，出現在盛唐時期，如盛唐第103、217、172、320窟所描繪的山水，呈現恢宏博大而又蘊藉雍容的魅力。

▲敦煌莫高窟盛唐217窟 南壁 「化城喻品」中的山水局部

盛唐217窟南壁繪製了《法華經變》。法華經，即《妙法蓮華經》，它的通行譯本為高僧鳩摩羅什所譯，一共有七卷二十八品。所謂「品」，指的就是佛經的章節，一品為一章。

第七品為「化城喻品」講述了這樣的故事：一群尋寶去的眾人，途經一段漫長險峻、旅途艱難的道路。此時有一位大智慧的導師，指引他們如何通過險境。但是很多人行至中途，內心懼怕，想要放棄前行。於是導師施神通法力，在前方幻化出一座城池，給人們以安心和希望。

當人們欣喜地進入化城，休息定心，有了繼續前進的信心時，導師才滅去化城的幻境，告訴大家寶藏就在前方，剛才這座大城是我變化出來讓你們休息用的。

▲敦煌莫高窟盛唐217窟 南壁 「化城喻品」中的山水局部

這些經變畫，以生動直觀的圖畫表現經文所敘述的內容。所以，在《化城喻品》壁畫中，畫工描繪了層巒疊嶂的高山，山間崎嶇的道路，山徑上艱難奮力跋涉的行旅之人。

畫中使用青綠色調錶現自然山水，色彩渲染、過渡更加柔和，層次分明；畫面構圖很有氣勢，已經能夠很好地表現遠近空間層次；在細節表現上，描畫得愈加豐富細膩。

▲敦煌莫高窟盛唐217窟 南壁 「化城喻品」中的樹木花草局部

▲敦煌莫高窟盛唐217窟 南壁 「化城喻品」中的山間行旅局部

在盛唐敦煌壁畫中，除了描繪「游春圖」一般的山間美景，還有一些氣魄更為雄渾壯麗的大山大河，可堪稱「千里江山」。

如莫高窟盛唐第172、320窟中的「未生怨」故事：阿闍世王子因前世因果的緣故，意欲弒父篡位，王后韋希提目睹父子相殘，內心十分傷痛。於是佛陀為她講說西方極樂世界，並傳授給她可以修行往生西方極樂的十六種觀法。

▲敦煌莫高窟盛唐172窟 南壁 「日想觀」

十六觀中的第一觀，就是「日觀」，即修行者靜默觀想西方落日，直至閉目開目，皆有落日曆歷在目。

畫面表現韋希提夫人作「日觀」的場景，將人物置身於一片空曠遼闊的郊野，遠遠的地平線上小山連綿。由遠及近，流淌來一條波濤滾滾的大河，描畫成「之」字形蜿蜒的河道，營造出平遠深廣的構圖空間，真有「不盡長江滾滾來」的雄壯氣勢。

▲敦煌莫高窟盛唐172窟 北壁 「日想觀」

畫面內容雖以佛經為題材，但傳達出的卻是自然之美。眼觀落日，先是悲喜參半，悲欣交集，逐漸達到內心的寧靜與澄澈，有何掛礙苦痛？皆可解脫。

5、此後的畫風，變變變了

▲敦煌莫高窟中唐112窟 北壁 青綠山水色彩與線條的變化

唐中晚期至五代，敦煌壁畫的山水表現技法和風格有了新的變化。

色彩上，濃色重彩的青綠變為較為淺淡的青綠，並配合中間過渡的淺赭色，顯得不甚華麗但卻平添了淡雅清新。另外，用線勾勒物象輪廓的表現手法更為突出，從單一的質感發展為粗細變化、頓挫轉折更為明顯的線，並且有些線條刻意去表現乾濕濃淡的變化，這就有了「皴法」的特徵。

水墨山水的表現手法與青綠山水的表現手法正在悄然結合。

▲敦煌莫高窟中唐159窟 西壁文殊變下部屏風畫四扇之一 五台山道場

這一時期壁畫內容經變畫仍然是主體，山水景緻出現在各題材的經變畫中。

▲敦煌莫高窟五代61窟 西壁 五台山圖

從五代到北宋，中國山水畫處於從青綠山水轉變為以水墨山水為主體的階段。處於西北邊陲的敦煌地方統治者，也效法中原建立了官辦「畫院」，「院體」畫風也影響到敦煌壁畫的表現風格。

五代時期敦煌最著名的，也是藝術水平最高的山水畫當屬莫高窟61窟的《五台山圖》。61窟供奉的主尊即是文殊菩薩，因此，在洞窟的西壁，畫出了文殊菩薩的道場——五台山的全景圖。這幅畫面氣勢恢宏，依據真實景物地理，將山西名山五台山的全貌和秀美莊嚴的風光景緻展現得一覽無餘。

▲敦煌莫高窟五代61窟 西壁 五台山圖局部

這一巨幅山水中以五座峰巒為主體，其中參差錯落地安排城池、寺院、殿宇、民居，並有眾多人物活動其間，細節豐富而又井然有序。

這種「盡精微而致廣大」的表現，被宋人進一步發展為極精妙的山水畫技法與特徵，正如我們在王希孟《千里江山圖》中所看到的那樣。

6、餘音裊裊，向你們致敬

▲敦煌莫高窟榆林窟4窟 西壁 山水局部

西夏晚期到元代，是敦煌莫高窟開鑿營建的最後歷史時期，總體趨勢是從巔峰逐漸衰落。但敦煌藝術如落日餘暉一般，仍然在日薄西山之際留下了最後一縷晚霞般的餘韻。

這一時期，山水畫中的青綠山水式微，水墨山水流行。但開鑿於元代的敦煌榆林窟第4窟中作為背景的山水畫仍然著色。比起唐代如陽光明媚下照耀的青山綠水，這時的山水雖然用青綠色，仍有「秋色連波，波上寒煙翠」一般的寂遠蕭疏之感。

▲敦煌莫高窟榆林窟4窟 西壁 山水局部

縱觀敦煌壁畫中歷代的青綠山水畫，我們看到了與故宮《千里江山圖》不一樣而又何其相似的 「千里江山」 。

「江山如畫，一時多少豪傑」！無論是面對天才王希孟，還是面對這些沒有留下名字的敦煌畫工，我們都要深深致敬。

文丨高陽

編輯丨婷哥

卷首圖片源自網路

其他引自：

《中國敦煌壁畫全集 3 敦煌北周，段文傑主編，天津：天津人民美術出版社》；《敦煌石窟全集 18 山水畫卷》，趙聲良主編，商務印書館（香港）有限公司；《敦煌石窟藝術 莫高窟第二八五窟（西魏）》，段文傑主編，江蘇美術出版社

更多好玩有趣的內容，歡迎關注▼

微信公號：地道風物（ID：didaofengwu）

微博：@地道風物

豆瓣：地道風物

「定義地道 / 分享風物 / 發現鄉土中國之美」