瘋狂，或飛越瘋人院 | 和女兒的談話之一

親愛的女兒，你十八歲生日時，我寫給你的生日信叫《一切都是最好的安排》。我告訴你，這將是最後一封生日信了，因為你已成人，我不能不識趣地把自己變成一個討厭的角色。雖然你嚴重抗議，我還是果斷地中止了。

接下來的一年多，是你變化特別大的一段時期。你特別努力，也獲得了飛躍式的發展。因為你去英國留學，我們的交流，就只能通過視頻或語音進行了。

你不斷地提醒我，希望我列書目給你，我照做了。你又希望我提供指導給你，我不知道還能提供什麼指導給你。結果是，在我們共同的商議下，我又恢復了書寫這種方式。不過，與生日信不同的是，這是兩個成年人之間的探討。我希望通過這些書信，將我對人生諸多方面的一些深刻的體會分享給你。同時，我深信，沒有人應該或會去重複別人的思想或命運，這本質上是一種對話，而對話，意味著未必一定是吸納，可能是反對。但這又有什麼呢？如果說，這些分享也是真理性的，那麼，它不是所謂的對象化的客觀真理，乃是主觀真理，是存在之真理性表達，它涉及到我對人生諸重大主題之理解，而你的理解必然是不同的，那同樣可能是真理。

1

我想跟你分享或探討的第一個話題，與體制化有關。

我有一個基本判斷，傳統的民主社會正在式微（當然，它總會以新的形式復興），人類正在進入一個「新奴隸社會」。如何描述這個「新奴隸社會」，可能需要一篇大文章，例如我們可以討論商業巨頭在經濟領域的影響，或技術造成的新的不平等，你是學金融與經濟的，以後也可以留意這個維度。我不想從宏觀層面上討論，從個體層面上，每一個個體都面臨選擇或被選擇，形成兩種不同的命運：自由民或奴隸。

自由民的含義是什麼？

他們將是覺醒著的人。所謂覺醒著的人，是指他們站在進化的頂端，擁有熱情和責任感，有著清晰的歷史意識，能夠至少把握自身的命運，不斷地完善自身，通過源源不斷的創造，不斷地自我實現的人。——當然，這個描述仍然過於理想化了，或許其中更多的人，只是「精緻的利己主義者」，這是自由民的墮落形態。

奴隸的含義是什麼？

他們將是被餵養著的人。餵養的含義是多重的。在一個溫飽問題已經被解決的社會中，新形態的奴隸不是完整意義上的人，而是有待被加工和被滿足的材料。在即將到來的大數據時代，這一點將變得更為明顯。他們被餵養了一種特殊的奶粉，裡面包含了精心調製的營養。例如，鹿晗就代表了一種營養元素，是被物化了的商品。不僅娛樂是被餵養的，被精巧控制的，而且，連情緒、情感、交往方式乃至於觀念與思維，都是被餵養的。是什麼讓這些奴隸心甘情願？是多巴胺，即所謂的快樂。而大數據，將極大地甚至本質性地增加這種可能性。為什麼？因為大數據將會非常準確地統計出你的需求，並影響你的需求，讓你喪失判斷力。你的每一次判斷，貌似是自己作出來的，實際上乃是精心操縱的結果。

以學習為例，以過去的時代，是「我要學」，因此，才有「程門立雪」，有對教師的恭敬。這本質上敬的不是教師，乃是知識。而在今天，是「求我學」，因此，才有形形色色的培訓師和培訓機構，才有羅輯思維，他們精確地統計你的需要，然後加工特定的知識，甚至你都不需要接觸原著。過去的時代，那叫「教育」，今天的時代，這叫「商業」。

這是退步嗎？

不不不，這是進步，而且是絕大的進步。學習資源的空前豐富和多元，是值得慶賀的。問題出在個體對資源的利用上。

我強調的是什麼呢？

是要洞悉到現在社會的高度體制化，它提升了效率，但也帶來了危險。關於這個危險，人類一直在自我提醒，除了《娛樂至死》、《烏合之眾》之類的書籍之外，我特別推薦一部你已經看過的電影，叫《飛越瘋人院》。這是我所能看到的最好的隱喻之一。另一部是《肖申克的救贖》。醫院和監獄，確實是特別適合用於人類生存境況的隱喻。一句話，從某個角度說，我們都生活在醫院或監獄裡，有一種叫體制或命運規劃局的東西，在嘗試或事實上左右著我們的命運。

這種精巧的控制，讓人變得虛弱。

而所謂的自由，就是必須不斷地越獄。

2

在《飛越瘋人院》中，誰是瘋子？

這類似於一個古老的寓言：

昔有一國，國中一水，號曰狂泉，國人飲此水，無不狂，唯國君穿井而汲，獨得無恙，國人既並狂，反謂國主之不狂為狂，於是聚謀，共執國主，療其狂疾，火艾針葯，莫不畢具，國主不任其苦，於是到泉所酌水飲之，飲畢便狂，君臣大小，其狂若一，眾乃歡然。

在這裡，界定誰是瘋子（或病人），誰是正常人，是沒有意義的，因為尺度消失了，一切都只是相對的。我們姑且把瘋子定義為「與眾不同者」。那麼，我想說的是，不要放棄自己身上的瘋狂性。

在你還小的時候，我就沒有把考大學看得有多重要。而我們之所以覺得很重要，乃是因為它對你很重要，你需要成功，需要借體制的肯定強烈地證明自己。高考結束後，你選擇讀國內大學、出國或就業，甚至只是呆在家裡，在我看來，都無甚關係。今天看來，留學是對的，也並不是因為它有助於你未來找到更好的工作，在體制（廣義）里有一個坑位，而是因為留學創造了一個更為豐富多元的體驗環境，可以豐富你的生命。

而我所說的瘋狂遠不止於此，更是指生命的一種超拔。

昨天早晨，一覺醒來，還沒起床，我就覺得有一股悲傷襲來，我在問自己：「你為何如此平庸？誰束縛你了？」

我所恐懼的，不是失敗，成功一直都不是我人生的目標。我所恐懼的，是生命的黯淡。它可能是成功的，但仍然是黯淡的。在世俗眼中，45歲，應該已經是中年人了，這也是一種體制的暗示。但我對於「中年」這個體制化的命名一直十分抗拒，我覺得，我的生命深處，一直有一種難以遏止的激情，我覺得，當這種激情消退，應該是生命終結的時刻，跟肉體有什麼關係？這種激情，在某種意義上，也是一種瘋狂性，它劇烈地嘗試突破皮膚，表達自身。

瘋狂，或者激情，是沒有目的的，它只是嘗試展示自身。

在你高一那年，我曾帶你讀過一本書，叫《拒斥死亡》。這本書的一個核心意思是在說，因為死亡恐懼，人實際上是被無能感和退縮感壓倒，而生的本能則通過「壓抑機制」，巧妙地把這種恐懼加以壓抑或轉化，從而掩蓋了真相，獲取基本的自我價值感和意義感，也獲得了「正常」的行為（包括取得世俗的成功）。在作者看來，這裡所謂的「正常」，實質上是一個謊言，但不是一個一般的謊言，而是一個生死攸關的謊言，是一種防禦機制，也是一種神經症。想要避免這種命運，就要冒「反常」或「瘋狂」的危險。而這種「瘋狂」性，本質上就是一種英雄主義的衝動。

對體制的迷戀也會形成某種瘋狂性，例如那些砸日本車的憤青。但這種瘋狂性的背後，乃是一種極度的虛弱，是強大的心理不安全感帶來的對體制的依附，無論這體制，是民族主義的中國夢，還是某種觀念。而作為英雄主義的瘋狂，恰恰是對體制的某種警覺，以及嘗試從體制以及體制化觀念系統中掙脫出來的努力。

那麼，什麼是體制？

除了身份的束縛（例如公立體制）外，體制更是指一整套的意識形態和思想方法，一切文化。

3

我們總處於永恆而複雜的衝突之中：生與死、愛與恨、身與心、自我與社會、低級需要與高級需要……

我們討論瘋狂性，乃是強調向死而生，強調我們生之為人的獨特的這一個。我們必須自由地成為一個人，用自己的決心與行動來為自己的人生定義，而不能成為被體制餵養的無名的個體。這裡當然不是一味地強調反體制，因為體制既是自我的障礙，又是自我的土壤，我們與體制，總是處於對抗與和解的雙重關係中。

體制是路，而不是牆。

舉個例子，道德是一種體制，但它只是手段而非目的，生命自身才是目的。這意味著你不必把它當成必須遵守的教條，而要當成可以參照和改進的傳統或共識。一旦它與你的生命的自由或自我實現發生了衝突，那麼，要不要循它而活，答案就不確定了。「雖千萬人吾往矣」，這也是一種瘋狂。總有某些時刻，生命不願意成為某種觀念的犧牲品。至於是對是錯，誰知道呢？重要的是，這是我選擇的，我在運用我的自由。

瘋狂性意味著活著是一場冒險。

作為教育工作者，我很早就意識到了這一點。學校是一個典型的「命運規劃局」，是一個充分體制化的地方，它嘗試著將不同個性的孩子，加工成大體一致的成人。我的任務，就是完成這種加工，並提升這種加工的效率。這是一種必要的加工，以便使每一個孩子都成長為這個社會所需要的合格的公民。應試教育也好，標準化測試也好，都有其深遠的意義。我不是一個反體制者，恰恰相反，我認同體制的合理性。但是，我也明白體制的弊端，我希望在體制里，融入一些自由元素。例如，孩子們不僅應該做題，還應該廣泛地閱讀，與人類最偉大的思想進行對話，並且，探索生命的意義。如果有生之年有可能的話，我想建立一所與體制溝通，但又能夠儘可能保全和發展每一個孩子個性的小型學校。不然，職業的我與個體的我，總會處於某種輕微但深入的撕裂中。

但這種撕裂是宿命性的。我告訴你的東西，以及以前和以後告訴你的東西，並不適合告訴「別人家的孩子」，這涉及到職業倫理或專業倫理。這，就是家庭教育與學校教育的差異。我一直相信，孩子們之間的差異，在很大程度上是家庭教育造成的。

明白了這一點，你有可能會小心地避開兩種誤區：把體制當成床或者牆，擁抱它或對抗它。實際上，體制是路或者橋，你可以利用它，但不要讓它束縛你。

4

我們如何評價《飛越瘋人院》？

最後，主人公墨菲越獄失敗，大腦被做了手術（在那個年代是很常見的），相當於國王喝了狂泉之水。

只要你以成敗來看待人生，你就無法理解它，只要你以成敗評價自己，你就永遠擺脫不了體制化。不要以世俗的結果來看待自我，因為生命是一個過程，被束縛於體制，或被束縛於低級需要，都是不自由的表現。而不少類似的作品，都以世俗意義上的失敗而告終，其實也包括了《末路狂花》，甚至《死亡詩社》和《放牛班的春天》。除了後兩部教育電影外，《飛越瘋人院》和《末路狂花》或許也隱含了一種哲學上的洞見：現實是不幸的。這個結論讓許多人不舒服，但它絕不是消極的，就像我們說「人終將一死」一樣，乃是一種積極生活的開端。

理解這一點非常難。

另外，放任不成熟的情緒，或追逐名利，可能被誤讀為「個性」或「瘋狂性」。

我不反對名利，我說過了，那是路，是橋，而不能變成你的床或牆。

你的身上，明顯地有著「瘋狂」的種子，不甘平庸，總是尋找著出口想要釋放能量，在有限的人生中綻放光華。然而，你又是高度體制化的，總是試圖在體制（廣義）內獲得認同。

我希望你要努力地完成功課，爭取一個好成績，但不必把它當成全部。或許你需要留出一定的時間與空間，去嘗試更多的可能性，直到找到熱愛。

活著就像一場愛情，最深刻的狀態，是「痴情」。或許，這是關於瘋狂的最好的比喻。

這是一種散亂的類似意識流的書寫，彷彿閑談，或許這就是私人寫作的特徵。

先這樣開端，以後，我會陸陸續續地討論不同的領域：道德、閱讀與寫作、人際、戀愛與婚姻、孤獨、職業……

這些都不是什麼秘密，所以，我會通過知父母公開發布。如果能引發一些共鳴或反對，也就有一點多餘的價值了。

（全文完）