10，費莉希蒂與諾爾

02-05

諾爾.瑪什小時候經常看到他的父親泰瑞恩毆打他的母親費莉希蒂。費莉希蒂懷了三胞胎的時候，泰瑞恩把菲利西蒂從樓梯上推了下去，致使一名胎兒死亡。費莉希蒂的首要任務就是保護諾爾。她眼中的諾爾是一名深陷不幸的被害者，這種認識將會全面妨礙未來的母子關係。諾爾六歲那年，費莉希蒂離開了泰瑞恩，帶著五個孩子嫁給了一位史蒂夫.湯普金斯。諾爾是她最喜歡的孩子。史蒂夫覺得這種新情況特別難應付。「只要是諾爾想要的東西，如果她弄不到手，就會覺得自己做了錯事，」他說。諾爾毫不客氣地利用了母親的關心。只要他覺得自己能夠從中受益，就會試圖挑撥費莉希蒂與史蒂夫之間的關係。

諾爾的過犯開始逐漸累積。「半夜才回家，撒謊，偷東西，」史蒂夫回憶道。費莉希蒂堅持認為諾爾肯定不可能是從她錢包里偷錢的人。史蒂夫總會說：「費莉希蒂，家裡就沒別人了。你為什麼就不能睜開眼睛看看呢？諾爾已經不是諾爾了。」這種情況無疑導致了大量婚姻摩擦。然後史蒂夫被診斷患有肺病，不得不住院兩個月。等他回家以後，諾爾的乖張行為越發升級。費莉希蒂回憶道，「我曾經問他，『諾爾，你就這麼恨我嗎？我從來沒有想過你要把你的壓力與感受壓到我的身上。』」諾爾曾經要求費莉希蒂告訴警察說他在某個時間在家裡待著，儘管當時他並不在。「一旦我開始為了他撒謊，我就不再是我了，」她說。

諾爾認為自己的絕大部分痛苦都源自他那個不成器的父親。泰瑞恩並不經常過來探望他。有一次他來了以後問諾爾需不需要錢，「我說『當然啦』，他就給了我一包毒品說『拿去賣吧！』」費莉希蒂說諾爾就像泰瑞恩一模一樣。「血緣的效力居然這麼明顯，真是令我驚訝，」她說。諾爾的弟弟死於一場車禍之後，諾爾與母親的關係進一步惡化了。「她會整天坐在家裡不動彈，」諾爾說。「我經常一出去就不回來。我們兩個都很壓抑。」諾爾在十六歲的時候輟學了。他經常偷東西與販毒，她的妹妹偷偷告訴父母說他手裡有槍。

沒過多久，就有些不三不四的人物半夜往家裡打電話威脅費莉希蒂。這下她和史蒂夫再也受不了了。「我必須把他的事情告訴警察，」費莉希蒂回憶道。「我覺得這是一位母親能做的最卑下也最艱難的事情。但是我知道，如果我真心愛我的兒子，我就必須要這麼做。」警方在逮捕時的手段很強硬，以至於諾爾被送進了急救室。但是費莉希蒂依舊認為，既然諾爾膽敢拒捕，那麼挨一頓打還是輕的。她與史蒂夫陪同諾爾參加了庭審，全家人一致對外的態度也影響了他的判決結果。考慮到諾爾家庭境況良好，他看上去似乎正是接受改造的人選。被捕時諾爾口袋裡裝了三千美元，他聲稱這筆錢是史蒂夫的。史蒂夫不情不願地認可了諾爾的說法，他認為僅僅是持槍指控就足夠讓諾爾在監獄裡呆上一段時間了。

蹲監獄的時間癒合了曾經橫亘著諾爾與母親之間的沉默。一開始母子二人只能相對無言的干坐著，費莉希蒂結束探望時往往兩眼含淚。「他讓我的自我感覺特別糟糕，」她說。諾爾也說道，「她告訴我要努力學好，她總覺得我聽不進他的話，但是我聽得進去。她說的每一句話我都記得。」諾爾偷了將近一百多雙球鞋藏在家裡，是一位名副其實的貧民窟型男。家教學校的規矩是任何一名犯人只能擁有至多兩雙鞋，但是可以讓家裡人帶來新鞋換著穿。因此改變不了溺愛習慣的費莉希蒂每周日都會帶來兩雙新鞋，把之前的舊鞋帶走。因此即便在監獄裡諾爾也是個時髦達人。

我認識很多觸犯法律的男孩，他們自小的生活當中都缺失了父親。可是父親與其他家庭成員相比往往會在他們心裡佔據更多的心理能量，儘管他們每天都會與其他成員發生互動。任何其他人都無法填補父愛的短缺。達什恩特的姥爺雖然強勢，彼得與諾爾的繼父雖然正直，但卻依舊無法填補這些男孩心中的空白。滿心負疚的母親希望彌補這種隱藏的悲傷，可是她們卻無能為力，反而還反覆推遲了兒子為自身行為承擔責任的時機，直到政府替她們代勞為止。但是對這些年輕人來說，如此創痛的關係卻是最先令他們心生共鳴的事物。這些遭到監禁的孩子們往往會不管不顧地尋求情感，儘管他們自己能夠有效支配的資源遠遠不足以實現他們的願望，他們的表現則會一次又一次令我大為震驚。這一現實經常反映在以下方面：他們總會儘早生育自己的子女。這些生下孩子的孩子們認為成熟是為人父母的必然結果，而並不覺得為人父母是成熟的自然表達。他們對於為人父母的概念化理解天真得令人驚駭，但同時也樂觀得令人動容。就好像生育自己的子女能夠為了他們那受損的自我與無底的絕望提供彌補之道。

早在十六歲被捕那年以前，諾爾就已經有了兩個孩子。「我老婆需要給我兒子用的紙尿褲都是我買的，」諾爾驕傲地告訴我。從小到大，他反覆聽到泰瑞恩如何總是忘記買紙尿褲，因此決心不能重蹈覆轍。但是顯然他並沒有想到，與缺乏現成的尿布相比，他自己的販毒行為以及消失在監獄裡的遭遇或許會對這個新家庭造成更大的損傷。儘管他體驗了來自母親的愛與來自繼父的支持，諾爾心中還是根深蒂固地認為，紙尿褲、毒品與球鞋就是一位父親需要向兒子提供的一切。