王路：那些文人的矜持與傲慢呀

前天，逛了南陽武侯祠，看了幾幅對聯，有些感慨。

我喜歡逛寺廟，像武侯祠這樣的景點，比起寺廟，更有一個好處——它像一場大聚會，像蓋茨比的派對，許多人都來了——說的不是遊客，是題下匾聯的人。每一處匾，一幅聯，都有一重心機，一款曲衷。

秋雨絲絲，細如花針，仰面甚至能望見，雪花一樣飄墜。沒有多少遊客。環伺的匾聯，森森密布，卻不喧囂，每人只是簡短兩句話，幾個字，裡面的滋味，卻是複雜隱晦的。

有個叫顧嘉蘅的人，曾經來過。他是道光年間進士。百度百科說，他的主要成就是「五任南陽知府」。這有點嘲弄了。就像介紹曾國藩，說他的成就是宅子很大、兒孫滿堂。當然，曾國藩是大人物，而顧嘉蘅，雖然在當時當地，是個人物，但在歷史長河中，終歸一朵小浪花。浪花雖小，情感也是細膩複雜的。

在地方當一把手，有時候也很孤獨。——背景跟別人不同，見地跟別人相異，別人是不太理解你的。歐陽修跑到滁州當太守，天天喝酒，前呼後擁，卻說別人不懂他的快樂。文人心中的追求與悵觸，未必能找到傾訴的對象，只好寄寓在詩文之中。於是顧嘉蘅來到卧龍崗，跟曾經待在這裡的諸葛老兄聊聊。

顧嘉蘅最有名的對聯，比他自己的名氣大多了：

心在朝廷，原無論先主後主；

名高天下，何必辨襄陽南陽。

這實在很無奈——他在武侯祠留下六幅對聯，這幅水平是墊底的，卻流傳最廣。就像今天十萬加的文章。這不是他的初衷，但這就是生活。

道光丁未（1847）年，顧嘉蘅剛到南陽不久，秋日吉旦，他來到武侯祠，提筆蘸墨，寫下一幅對聯：

抱膝此安居，覺異日桑種成都，殊非本念；

長吟誰與和，問當年曲賡梁甫，可有遺音?

他說：諸葛孔明老兄啊，秋天了，我來這裡看望你，你老兄年輕時，在這兒抱膝安居，能想到後來官做到那麼大嗎？你老兄晚年在成都種下桑樹的時候，怕覺得這不是自己當初想要的生活吧？唉，老兄你當年在這卧龍崗上，唱一曲梁甫吟，沒人跟你長歌相和吧？好了，不說了，我要回去了，改天再來看你吧。

同樣在這個秋天，顧嘉蘅又來了。這天他也許喝了點酒，有點桀驁不馴的意思了，他說：

將相本全才，陳壽何人，敢評論先生長短？

帝王誰正統，文公特筆，為表明當日孤忠。

諸葛老兄，你是全才呀，打仗你在行，治國理政，你照樣在行，他陳壽算什麼人物，敢來臧否你？司馬光雖然學問大，但他怎麼能把曹魏當正統呢？不過，說白了，成王敗寇，哪有什麼正統不正統。朱熹力爭蜀漢正統，也就是為表明老兄你的孤忠吧！

仍然是這個秋天，顧嘉蘅再次來了：

此地藉卧龍以傳，看丹江西抱，白水東環，祗余長留名士隱；

斯人超鳳雛而上，即莘野幣交，渭濱車載，何如親見使君來。

這裡繞了一大圈，說了很多裝模作樣的話，什麼丹江西抱呀，白水東環呀，那都是幌子。真正想抒發的，不過最後一句：「何如親見使君來」。

莘野幣交，說的是伊尹，伊尹出身不好，父母都是奴隸，伊尹未出道時，在有莘國的田野上耕種，商湯三番五次請人送來玉帛馬皮，與他結交。渭濱車載，說的是姜子牙，在渭水釣魚，被周文王碰見，用豪車把他接走了。

顧嘉蘅說，莘野幣交、渭濱車載，哪裡比得上老兄你，親眼看見使君來到自己門口！

讀書人期冀被怎樣地看重，就從這裡流露出來了。一生的榮光，一切值得託付的因由，不過是莘野幣交、渭濱車載，親見使君來。

然而，顧嘉蘅並沒有在仕途上走很遠，他為宦的頂點，就是南陽知府。

光緒十四年，顧嘉蘅已經不在這裡了，退休回了老家，三年之後，就去世了。這一年，有個山陰布衣，叫單家駒的，來到南陽卧龍崗，寫下一幅對聯：

自來宇宙垂名，布衣有幾？

能使山川生色，陋室何妨。

寫完這二十個字，他落款道：「光緒十四年歲在戊子七月既望山陰布衣單家駒敬撰並書。」

落款有兩個亮點，一是「布衣」，一是「敬撰」。

他說：諸葛老兄，布衣做到你這地步，不容易呀，有幾個平頭老百姓能名垂宇宙？就因為你老兄在這兒躬耕過，這裡山川都生色了！

這位單先生，聯中說「布衣有幾」，又在落款中特地表明自己是布衣，是很有意思的。他說「敬撰」，然而這恭敬中，未必沒有一絲傲氣的。

單先生要流露自己不以布衣為意，不以陋室為礙。然而，難道他就不嚮往宇宙垂名、山川聲色嗎？

難道顧大人就不嚮往「莘野幣交，渭濱車載」嗎？

唉，讀書人呀。讀書人的矜持與傲慢呀。

許多年後，是中華民國二十一（1932）年，有個叫劉振華的軍閥來了，留下一幅很豪邁的對聯：

用之則行，舍之則藏，溯尼山鄒嶧而還，五百年必生名士；

為一不義，殺一不辜，雖千駟萬鍾弗受，三代下猶見斯人。

尼山，是孔子。鄒嶧，是孟子。「用之則行，舍之則藏」，是《論語》的話，意思是，用我，老子就出來干，不用，老子就深藏功與名。「五百年必生名士」，是用《孟子》的話，原話叫，「五百年必有王者興」。這是說，從孔子孟子往後，到現在，是該出大才的時候了。

「為一不義，殺一不辜，雖千駟萬鍾弗受」，也是用《孟子》，原話叫，「行一不義，殺一不辜，而得天下，皆不為也。」

然而劉振華自己，卻是個軍閥，也是殺過不少人，搞過各種幫派鬥爭的。難道他殺的人里，沒有一個無辜的嗎？難道他的所作所為中，沒有一件不義的嗎？話往大了說，容易；人往好了做，卻難。像顧嘉蘅，最終也是官場鬥爭，被免掉的。倒不如單家駒做個布衣，洒脫自在了。

所有對聯里，最讓我觸動的，是1872年，貝邱劉世勣留下的一幅。那是仲春時節，劉世勣時任南陽縣令：

孫曹固一世雄也，何以吳宮魏殿轉眼邱虛，怎若此茅屋半間，遙與磻溪而千古；

將相其先生志乎，詎知羽扇綸巾終身軍旅，剩這些松濤滿徑，如聞梁父之長吟。

孫權曹操，也算是一世的英雄了，但你看那吳宮魏殿，轉眼成了丘墟，而這隴上躬耕的半間茅屋，卻與姜太公垂釣的磻溪遙遙相望，千古之下，還有人記得。出將入相，難道是先生的志趣嗎？然而先生終其一世，還是在羽扇綸巾中，消磨了戎馬生涯，只剩下滿徑的松濤，隨風拂地，宛如當年梁甫的長吟。

好一個「將相其先生志乎」！如同「自來宇宙垂名，布衣有幾」，說起來，都不把功名放在眼裡，然而，很多東西，也說不清到底是不稀罕，還是得不到。也許是因為得不到，才不稀罕吧。也許是嘴上說不在乎，心裡卻念念不忘吧。

說「為一不義，殺一不辜，雖千駟萬鍾弗受」，卻還是殺了不少人。說「異日桑種成都殊非本念」，卻不能不感慨「莘野幣交，渭濱車載，何如親見使君來」。

唉，讀書人呀。讀書人的矜持與傲慢呀。