5，布里安娜

每四名遭到監禁的少年犯當中就有三人有精神健康問題。相比之下在一般的九到十七歲人口當中出現精神健康問題的比例只是五分之一而已。大約50%到80%遭到監禁的少年犯有學習障礙。此外青少年犯罪往往與智商低下、衝動、自我控制能力差、社交能力缺陷、行為失常以及情感發育不良有關。這些先天特質的顯現時間非常早。一項研究要求受訪父母形容自己的新生兒。十年後同一批父母再度接受了採訪。有些父母在第一次採訪當中認為自己的孩子「很麻煩」，也有些父母認為自己的孩子「很聽話」。前者的孩子成為少年犯的幾率是後者的兩倍。另一項長期研究關注了那些在八到十歲期間被評定為搗亂鬼的男孩，發現他們成為少年犯的可能性是對照組的三倍。當然，每一項簡化的等式（麻煩的孩子會變成罪犯）都對應著平行的可能性（覺得孩子很麻煩的父母會將孩子培養成罪犯）。

與犯罪表現出現較晚的孩子相比，十二歲以前就在犯罪道路上羽翼豐滿的孩子們遠遠更可能在成年之後成為累犯並且犯下暴力罪行。這一點可能體現了習慣的作用；童年的行為常規尤其難以克服。也有可能這些從小惹事的孩子們缺了幾根道德手指，他們的行為彰顯了某些基本的人格屬性，而這些屬性幾乎無法改善。假如青少年犯罪源自習慣，那麼破除這些習慣的早期干預手段就可能有效。假如青少年犯罪是基因的結果，那麼干預手段的成功可能性就會遠遠更低。當然，這兩種可能並不相互排斥。

在精神分裂症章節當中，我注意到很多精神分裂症患者都進了監獄。在撰寫本章的研究過程中，我發現監獄裡的很多人都患有不同程度的精神病。將精神不穩定的犯人與更廣大的囚犯群體關在一起可能會加重前者針對自己以及其他人的破壞行為。緬因州全國精神病聯盟執行總裁。卡蘿爾.卡洛索斯認為，「對於需要治療精神疾病的孩子來說，很難想像這世上還有比監獄更糟糕的地方。」

******

布里安娜.甘迪的母親是可卡*因癮君子。她出生的時候就有嚴重的胚胎酒精中毒綜合征，從小由姥姥養大。「我管姥姥喊媽媽，這樣她就不會忘記她要照顧我了，」布里安娜這樣對我說。她的父親從來沒有露過面。「他沒有工作，他不來看我，他不給我打電話，他不給我寫信，」布里安娜說。「我不知道他住在哪裡，所以我也不給他寫信。」

十五歲那年布里安娜已經惹了一身麻煩，尤其是逃課與撒謊。「我經常半夜醒來從冰箱里偷東西吃，」她說。「我總會告訴姥姥，『不是我偷的，不是我偷的』——儘管家裡根本沒別人。」十四歲那年布里安娜開始離家出走。她經常一個人晚上在公園裡坐著，直到有人請她回家吃飯。「都是些過路人，有些人沒孩子而且想要孩子。所以在那段時間裡我就是他們的孩子。」她還經常與毒販子和流浪漢混在一起。「我就是不想讓別人告訴我做我不願做的事情。」

布里安娜因為襲擊罪進了監獄。她生氣的時候非常嚇人。「我在這裡攻擊過別人。在港口庇護所我攻擊了他們的主管，在聖喬看護所我攻擊了他們的員工。在聖克羅克斯看護所我攻擊了主管和員工。」她開列這些過犯的時候態度非常冷靜，簡直讓人有些毛骨悚然。「我想成為廚師或者管道工，」她接著說，就好像這句話與上一句話說的都是一回事。「我要是不能立刻找到工作，就會用毛線編點什麼東西拿來賣。現在我不會販毒了。以前我賣過毒品，但是賣毒品太扎眼了。我已經織了兩件襯衣，一頂帽子，現在我正在做一個錢包。」

布里安娜的姥姥完全不知道怎麼應付她。「我進監獄以來，我們開始更多地討論個人問題，」布里安娜說。「我一直在告訴她我平常不會說的事情。例如我遭到過強姦——一共兩次，三歲那年我被鄰居強姦了，十三歲歲那年我又被前男友強姦了。」布里安娜的姥姥曾經建議她加入就業工作團。儘管布里安娜不想與姥姥繼續住在一起，這個提議還是讓她覺得很受傷。「我一直在想她為什麼不想讓我回家，她是不是不愛我了。」接下來她又補充了一句，「我希望我姥姥不至於這麼愛我，不要整天管我的閑事。」青春期矛盾心理的慣常表現之一就是既希望得到父母的關愛，又反感來自父母的關愛。但是布里安娜似乎完全沒有意識到自己這番話有什麼相互矛盾的地方。