苦行僧、道教徒、藝術家：他們在沒有隱士終南山拍了一部《隱士》

終南山現在的隱士60%是佛教徒，30%是道教，另外10%包括知識分子、藝術家等。用古流傳下來的隱士文化來解讀《隱士》，解讀比爾?波特的《空谷幽蘭》都是沒有意義的。

終南山已沒有隱士

撰文/沙丘

1989年，比爾?波特隻身探訪隱居在終南山的隱士，之後著作的《空谷幽蘭》在國內出版，引發大家對隱士的廣泛關注。2015年在獲取《空谷幽蘭》影視作品改編權後，導演何世平再次請來比爾?波特，和他一起重返終南山，拍攝了紀錄片《隱士》。

時隔25年，比爾?波特的尋隱之旅，通過紀錄片首映得以呈現，但估計他再也不會帶給紀錄片如當初《空谷幽蘭》一樣的轟動。原因很簡單，社會更加浮躁功利了，《隱士》的影像也沒能比當初文字更有震撼力。

該片號稱歷時3年拍攝，花費60餘萬元，14次進入終南山與數十位隱士通吃同住，但是從成片的素材量看就像比爾?波特重返終南山的活動記錄，給人只拍攝了10天，花費了6萬的感覺。

紀錄片從開篇到結尾都是比爾?波特拖著笨重的身體爬山、敲門、寒暄、訪談、道別。尋訪的隱士包括居士、僧人、道士，一共6、7位。紀錄片以對這些人的訪談為主，其中的兩位拍攝者試圖延伸進他們的生活：一位僧人烙餅，然後誦經；一位道士對著木樁打拳。因為對日常生活涉及不多，訪談也主要講終南山隱士的變化以及對隱士生活的看法，所以看完此片基本對隱士的概念依然模糊。

該片堅持固定機位，拒絕運動鏡頭，沒有音樂，迴避戲劇性，試圖帶來簡單質樸，一種「採菊東籬下，悠然見南山」的田園的感覺。這種選擇是與本片的氣質匹配的。石上清泉，山頭霧氣，樹間蟬鳴……與之相近的，我想起了侯孝賢的《刺客聶隱娘》。但遺憾的是，無論攝影、剪輯、調色，該片都沒有出來感覺，給觀眾最大的感覺還是毫無詩意的活動記錄。

導演說拍攝該片前期大部分時間都用於與拍攝對象的溝通，總共歷時3年。但是影片呈現出來的卻只有比爾?波特進山隨意敲開終南山各處茅棚的門，與隱士聊天的過程。基本看不出季節變化、場景轉移，估計除了某些空鏡頭，都是尋訪那十幾天拍攝的。從成片來看，沒有前期的溝通，這部片子的效果也不會受太大影響。最詭異的是，前期的溝通不僅沒用上，還故意設計出一種尋訪之感。也許，前期的調研溝通必不可少，但10幾次進山未免有些冤枉，遠不如直接記錄尋訪之旅來的划算。

以開篇比爾?波特和小僧人為例。不知道是比爾?波特剛開始沒進入狀態，還是小僧人沒表現好，兩人尷尬的坐在院中的凳子上，有一種笨拙的設計感。之後，比爾?波特漸入佳境，和各個類型的隱士聊得不錯。在一對一的你問我答，得到信息最多的也是大家對《空谷幽蘭》的讚賞。至於隱士的人生哲學、個人背景、生活日常、生存狀態等等，也只能仁者見仁，自己感知了。

看完此片我一直在思考，用古流傳下來的隱士文化來解讀該片，解讀比爾?波特的《空谷幽蘭》都是沒有意義的。當天映後交流，來自終南山的隱僧呂志說，大家將隱士和他們劃等號是錯誤的，他認為自己只是住山僧人，不是隱士。他給出一組數據，終南山現在的隱士60%是佛教徒，30%是道教，另外10%包括知識分子、藝術家等等。

所以《空谷幽蘭》以及改編自該書的《隱士》是否拿隱士文化來吸引大眾是值得懷疑的。隱士文化屬於特定時期，那時候西安城是都城，而終南山距離西安只是40餘公里。所以每到朝代更迭或政治黑暗之時，終南山的數量往往會驟增。他們有前朝遺民，有持不同政見者，有沽名釣譽的人，以退為進，意在邀名。終南捷徑也就由此而來。

不知道什麼原因，後來終南山的隱士一直延續至今。但是這個群體的構成和內涵早已大不一樣。呂志給出了一個原因，終南山位於北方，氣候條件適合住山清修，很多僧人選擇來此住山。

《空谷幽蘭》的書名還有一個副標題「尋訪當代中國隱士」，不知道是不是出版的時候編輯加上的。這種望文生義，將中國隱士等同於如今深居終南山的人群，確實有炒作之嫌。紀錄片《隱士》繼續擴大這種思路，用意估計也是一樣的。

畢竟，如果只是拍攝一群隱居於深山，過著簞食瓢飲生活的苦行僧，肯定沒有將它賦予為神秘、另人嚮往的隱士吸引人。

—— End ——

凹凸鏡DOC

(ID：pjw-documentary)

加微信?aotujing-doc 進紀錄片分享群

用影像和文字關心普通人的生活