11，洛林

02-05

洛林.霍蘭德的父親是傳奇指揮阿爾圖羅.托斯卡尼尼的首席小提琴手，他也沾染上了僱主的火爆脾氣。「我從小就是摔打出來的，」洛林告訴我。「假如我的演奏他不認可，他就會將我從鋼琴凳上推下來。」1955年，洛林舉辦了大獲成功的的個人首演，此後他的人生就陡然加速了。「十四歲那年我舉辦了五十場演奏會，還錄製了一張唱片。十六歲那年我遭受了嚴重的抑鬱症發作，並且開始喪失了控制右手的能力。」距離他的卡內基音樂廳首演五十二年之後，他這樣說道。「怯場，或者說登台恐懼症，簡直耗盡了我的精力。我不知自己還有其他選擇，不知道人生當中還有其他內容。我所做的一切都無法滿足我自己的標準。我的標準不僅限於技術完美，而且還要讓每一個音符都浸透人類情感、精神探索與審美追求的紛繁色彩。」

洛林的個人生活也變得混亂起來。「我不知道你能否將我的問題稱作性成癮，但是我結婚之後的確不算忠貞。我沒有借口，就僅僅是犯傻而已。我的渴望與欲求跟誰也不能說。我的天賦伴隨著這樣的地獄。這種事誰也不會告訴你。音樂的腳步越來越快越來越快，你卻跟不上了。演出結束後我總會躲起來。觀眾起立鼓掌的時候我就會離開舞台。我會從後門溜走，沉浸在恥辱當中。」洛林一直在輔導神童的父母們，提醒他們主意此類危險。「僅僅通過擴展你本人對於平均才能的理解，你根本不可能理解卓越不群的才能。理解了卓越不群的才能之後你倒是可以倒退下來理解一般人，但是反過來不行。」換句話說，托爾斯泰能教會你如何理解一名農夫，可是一般而言農夫並不能向你講解《安娜.卡列尼娜》的複雜隱喻。

******

殘忍的父母控制並不是近幾年的發明。莫扎特小時候的名言說得好：「上帝老大，爸爸老二。」帕格尼尼則這樣評論自己的父親：「如果他覺得我不夠刻苦，就不給我吃飯，逼著我加倍努力。」十九世紀早期鋼琴家克拉拉.維克的父親每天都會檢查女兒的日記，而且還親自寫了一大部分，有時他自己動筆，有時他要求克拉拉將自己的文字謄抄上去。「他似乎完全接管了她的個性。」一位傳記作家這樣寫道。當他意識到克拉拉愛上了作曲家羅伯特.舒曼的時候，他說：「你要麼離開我，要麼離開他。」克拉拉嫁給了舒曼，而她的父親則將她的日記扣留了下來。