短暫的事實

我不算是詩歌的忠實讀者，沒有讀詩的習慣，只是偶爾會讀一讀。大多數詩我讀來都無甚感受，也沒有好讀者應有的反覆讀同一首詩、試圖理解它的耐心。但是有一些，第一遍讀來即感震撼。於是，這樣的詩方能打動我。《短暫的事實》就是這樣一首，在2013年，我讀到它。差不多兩年三年來，它都是能觸動我的重要的詩。可惜我還沒有正經寫過它。而今，這詩我已熟悉，再不寫，就徹底沒感覺了，它會沉入混沌的記憶。

一個跑題話，關於感受一定要寫出。因為人的記憶不是固定的，而是被時時湧入的新的經驗、被個體意識不到的主觀意圖所不斷修改的。如果不寫下，過不了多久人就會忘記當初的自己，修正當年的視角、感受和記憶。看從前日記、作文等思想痕迹的陌生感受，我相信很多人都有過。這就是明證。過去的我也是我，但今日我不記得過去我。過去的一切理論上存在了腦海之中，但是現在的我卻無法準確憶起過去我存儲於腦海中的東西。記憶是會變的，思維是一鍋沸騰著的坩鍋里上下翻滾的濃湯，永遠處於變化之中；但寫下來的字不會變。一旦混沌的記憶和思維化為了清晰的字句，它們才真正被提煉、真正被固定了。因此，寫吧。即使只是為自己記下流水賬日記。

那時我還年輕，但是已經感受到了時間的奔流無情。感到人壽之短，相較宇宙無涯。我所珍惜的睜開眼看到世界、意識到世界的青春期，也是幾乎每個人都珍惜的童年與青少年。可若我們能幸運長大，那麼不論多麼珍惜的過往時刻，都會在轉瞬之間變為遙遠的回憶。

它們是事實。一切存在過了的都是事實，你曾度過珍貴的童年，你曾第一次睜眼看世界。你曾愛慕同班的少年，你曾趴在欄杆上和好朋友一起望著秋風捲起黃葉，你曾第一次看《蘇菲的世界》，你曾第一次讀《哈利波特》，你曾和好朋友走在放學路上。這些都是事實，都曾真真切切的發生過。只要你還活著，你就知道：它們是事實。但你害怕的是，如果有一天你死了，這些記憶消失了，那麼存在過的事實，如何得到證明？存在過的每一點每一滴珍貴的事實，是不是從此就湮沒不見？

雖然奔三了，可我畢竟還沒有到三十，還算是年輕人。在並不長的人生歷程中，面對鏡子我見到的是兒童，青年，一直是相對平整無皺的臉。理智上我知道，隨年長我將皺紋滿面，鶴髮雞皮；但真實生活經歷中我還未經歷到那麼遠。年輕的我會照鏡子；人都會照鏡子，看看自己，自我欣賞。看著現在，看著現在的自己的皮囊，我多容易就把它當作理所當然，當作不變的我的本質。理智知道，那不是我的本質，皮囊會速朽。但是看著鏡中我，我難以將自我與面前會動的皮囊區別開來。有沒有不凝視鏡子的智者？有沒有摒棄皮囊的人？只要皮囊還年輕，還有力，還健康，人便多會驕傲。如我年輕時那樣。

可那是短暫的事實。

短暫的事實

作者：斯德福 譯者：周偉馳

阿格勒斯，你所具有的那容貌，是一個短暫的事實。

也許現在時間就要將它收回。

從螺旋形的星雲里我把它稱作此地此時。

藉著中學的恍惚你沿大廳穿過。

鎖門者敲響時辰；你穿過窗子。

一枝聖誕蠟燭閃耀在你發上。

在中了邪的夜晚你把你哥哥叫回家，

穿過榆樹的陰影走向街燈。

陰影撫摸著你的嘴當你說著一個名字。

所有這些事都是短暫的事實。

時間只給了它們短短的一瞬就招回。

在螺旋狀的星雲里一個陰影在繼續。

（在國內，讀詩不易，缺乏英文資源。記得讀到這首譯詩之後，我非常激動，就靠著「斯德福」「周偉馳」這幾個語焉不詳的漢字，到處檢索，終於找出了作者和譯者究竟是誰。但是英文原詩找不到，找不到網路資源，只能去圖書館借書。用圖書館的館際互借，我借到了當年斯德福出版的詩集，那本書印刷於1970年代。經歷四十多年，停留在我的手中，印在老式的油墨和字體里，令我能親眼看到那首詩。可惜，我以為我抄下來了原詩，昨天在家到處找，卻發現並沒有，或者抄過卻已遺失。多麼遺憾，要去往有豐富文學和歷史資源的地方，才能親見原詩。）

前幾天晚上，我見江水緩緩流。其實長江已不復當年激流，看起來水波平緩，波瀾不驚。但是如若江面有漂浮物，你則會很清晰地發現，以為波瀾不驚、並未流動的江水，流速其實並不慢。忘了那是水草還是什麼東西，小小的，一株兩株，在水面迅速漂流走。那麼小，一點點，那麼脆弱，被江水捲走，向下游推去。沒人能追蹤，不知最終會到哪裡去。那是夜晚，我想起了選擇在江水中告別人世的人，用這樣的方式告別人類文明，會歸於不知名的大自然。呵，人類孱弱，告別了大自然，建立起文明；「文明」，純粹人造的，與自然隔絕的小環境。我們生於文明中，生於醫院裡。我們絕於文明中，絕於醫院裡。大多數人都如此。生於文明，絕於文明，死後遺體的處理也限於文明之中，文明要對我們從生到死都知曉得一清二楚，我們的一切都要受控於文明建造的人造環境里。因此，一般人誰能想像絕於江水，歸於人尋覓不到的、野性的、不知所蹤的江水，歸於不為人所掌控的自然。這不是人類的活法。人存在於文明裡。

我們把自己限於小小的圈子，在人類之中紀念對人類有意義的豐功偉績。我們喜悅，我們悲傷，我們憤怒，我們發動戰爭，我們頒發獎項。這些還是群體性的事。若維度更小一點，具體到個人，我們出生，我們睜眼，我們思考，我們愛，我們體驗，我們珍惜曾有過的歲月。我們走過榆樹下的街燈，陰影拂過我們的嘴，談論著一個特殊的人的名字；我們留在教室，聽見守門人敲響時鐘，聖誕蠟燭閃耀在我們的頭髮上。但這些事情，有意義嗎？有價值嗎？在我們消逝之後，會被記住，會被在乎嗎？宇宙在乎嗎？若有創造者凝視著宇宙間萬物，祂會在乎一顆小小星球上一群剛剛出現的小動物的自娛自樂嗎？祂會在乎在某一刻，60億小動物中的一隻，正走過榆樹下的街燈，腳步隨著拉長變短的陰影前進，這隻小動物正心中翻騰、充滿感受嗎？

長江多麼宏偉，在人類存在之後，應還會長長久久地存在下去。也許會有一天，智人的痕迹被湮沒於地球。但是在此之前，我們已翻天覆地地改變了地球的面貌和生物。但是，地球經歷過更可怕的大滅絕，卻一次次活了過來。在沒走到命運終點之前，它會一直遍布生命吧。只是不再是今天我們能看到的生命。

「存在過了的，就是最真實的存在。」這話不錯，因為沒存在過的不能保證在將來一定會存在；而存在過了的東西，起碼說明它曾經真的存在過。可是存在過了的，被記錄下來了嗎？如果沒有任何記錄，如果宇宙就是浩浩蕩蕩的萬千事件紛紛擾擾地發生，沿著時間一直向前走不回頭，如果沒有任何「紀錄」，沒有任何東西能夠回頭檢視過去的歲月，沒有任何東西能夠回調過去的時間檔案，那麼就算真實存在過，又如何呢？已經沒有人記得，已經沒有紀錄了啊。

這一切都有誰紀錄嗎？有誰見證嗎？存在過了的，就是最真實的存在嗎？