14，喬治

02-05

喬治.馬克羅在新澤西的高中里有很多朋友。他曾經抽過大麻，高中快畢業的時候還服用過致幻劑。第一次服用致幻劑之後過了幾周，他決定再試一次。但是第一次他服用了一片葯，這一回他卻一口氣吃了四片。「然後我的感覺就有點奇怪了，」他回憶道。「我覺得我腦子裡本來就有病根，而致幻劑加速了病情發展。」喬治在大學裡是一位傑出的物理學家。「他是我們家最聰明的人，」他的父親朱塞佩說道。喬治還記得自己第一次發病的情形。「1991年11月1日，我在波士頓大學就讀。那天早上剛起床我就覺得自己服用了致幻劑，但是我什麼都沒吃。接下來的八年里這種感覺一直沒有消失。」喬治找到學校里的醫生，醫生認為這種感覺只是暫時的。當時喬治接受了這套說辭，如今一想起這件事他就氣憤難平。「如果有人告訴我，『我覺得我嗑藥了，但是我並沒有嗑藥，』我肯定會說，『我們最好趕緊找人給你看看。』」

喬治很不願意告訴父母與朋友究竟發生了什麼。「我擔心他們會認為我瘋了。於是我用酒精與大麻替代了精神藥物。我所有的感官都遭到了放大。食物的味道尤其糟糕。假如當時我就開始服藥，接下來的八年也就不用受罪了。」儘管他遭受了各種癥狀，他的物理專業平均成績依舊維持在3.7分。「但是我的情況一直在惡化，」喬治說。「幻聽癥狀越來越顯著了。」畢業以後喬治在華爾街的一家網路創業公司工作。但是幾個月之後他就不肯上班了，他的父母無論說什麼還是做什麼都不能讓他回去。喬治的父母在他上中學的時候就離婚了，他與母親布里奇特同住。她告訴我，「年輕人走出校門之後，必須有人推他們一把，因為他們還沒有意識到自己有必要打造屬於自己的人生。我以為他的問題只是這種情況的極端體現而已。我很為他擔心，有時甚至有些氣急敗壞。但是我當時並沒有看到真正的問題。」然後喬治的情況就越來越奇怪了。「他說他知道街角的鄰居們正在想什麼，」朱塞佩回憶道。「不過我依然沒想到他有精神錯亂的問題。」

馬克羅夫婦堅持要讓喬治去看治療師。過了四個月之後他終於承認自己正在遭受幻聽。「我當時怕極了，根本沒想到精神分裂症這個詞。」布里奇特說道。過了好幾個月之後馬克羅夫婦才找到了普林斯頓大學的精神病學家大衛.尼森，此人一直在診治思維失調的患者。他立刻就意識到了喬治的病情又多麼嚴重，並且開始給他服藥。自從離開校園在華爾街短暫工作了幾天之後，直到今天喬治都再沒做過另一份工作。

喬治曾經將藥片含在口腔側面，並且趁著父母不注意的時候吐出來。在某一次病情複發期間，他開車與其他車輛相撞了三次。就這樣折騰了十年之後，他終於願意老老實實地吃藥了。他的幻聽始終沒有消失，但是說話的內容多少有些乏味。「有時候它們會批評我，但是我權當耳旁風。有些聲音特別混蛋。你會與不同的聲音進行一模一樣的對話，新來的聲音根本不知道你跟原來的聲音都說了什麼。一開始我還以為這些聲音都是我身邊的人，然後我意識到它們根本做不出來它們聲稱自己要做的事情。現在我能聽到它們，我會與它們說話，但是我不相信它們能做出什麼事情來。我現在和你說話的時候完全可以忽視它們。藥物從來沒能將聲音趕走，不過的確讓我在應對聲音的時候更容易了。有些聲音我挺喜歡的，也有些聲音我不能忍。不過儘管我很討厭幻聽，但是有幾個聲音我確實挺喜歡的。假如它們也消失了，我肯定會非常想念它們。」

幾年前喬治搬進了朱塞佩家裡。此後朱塞佩的小兒子就幾乎完全成為了他的生活中心。「我不能與人約會，因為我的精力實在不夠用。我必須為了喬治竭盡所能。」喬治的哥哥已經表態願意在朱塞佩去世之後繼續照顧喬治。我們第一次見面的時候他三十五歲，一直在服用氯氮平，並且定期接受血液檢測。「我的情況已經比過去好多了，」他說。「在公共場合我依然會遭受一點偏執妄想，但是我至少能正常活動了。我的父母對於我的服藥情況非常上心，也十分關注我的表現。我平時不太做事，整天與這些聲音交談。假如我父親在家，而我又想與這些聲音談話，我就會另找一個房間躲進去。我不想讓別人看見我自言自語，哪怕是我父親。」朱塞佩也找到了對付這些聲音的辦法。「有時候喬治會與這些聲音一起笑起來，我就會說：『喬治，跟我說說現在的情況吧，告訴我大家都在說什麼，』然後我們就會說笑一番。」布里奇特說，「我覺得這些對話的層次並不高，充其量只是街頭巷尾的閑談。聽到這些聲音讓我很心煩，但是我總會做個深呼吸，並且絕不會告訴他停下來。」

喬治每周都會去拜訪內森醫生，朱塞佩一般總會陪著他一起去並且旁聽整個診療過程。喬治很喜歡這樣的安排，因為這樣他就用不著在父親與醫生面前分別解釋自己的病情了。「我能做的事情無非就是吃藥看醫生。我只能希望糟糕的情況盡量不要出現。我目前的情況顯然令我的父母雙方都倍感壓力。我知道這並不是我的錯，但是我依然感覺很糟糕。」

朱塞佩說，「我不關係他這個病對我造成了什麼影響。但是我經常坐在自己的房間里一個人流淚，因為他錯過的東西實在太多了。生活原本應該是什麼樣子，原本可以是什麼樣子，對於他來說卻根本不是這個樣子。」布里奇特也表達了類似的意見：「他真是個特別好的好人——正派，善良，溫和。他理應得到遠遠更好的生活。一開始我以為『他再也過不上正常生活了』。然後我又想，『什麼樣的生活才算正常呢？誰的生活才算正常呢？人活著究竟是為了什麼呢？』我的三個兒子所取得的成就都令我非常驕傲。我的長子才華橫溢並且意志堅定，我的小兒子則很擅長自己所做的事情。喬治真的是個好人。儘管他的腦子裡亂七八糟，但是他依然做到了這麼多事情。或許最令我感到驕傲的兒子其實是他。」