習慣了一個人，就連小店裡的阿姨都在想她。

我其實是個比較挑食的人，而且極不願意去嘗試未曾吃過的東西，而且即便吃過的東西一旦認定不和胃口，就幾乎再也不去吃。我爸愛吃水餃，我卻極其討厭吃水餃，每當家裡要包水餃的時候，我就絕食以示抗議，抗議不過，就默默地去廚房炒個蔥花雞蛋，吃獨食兒。但是總有掰不過大腿的時候，比如春節，按照習俗大年初一早上是必須要吃水餃的，不吃不吉利，吃少了還挨媽媽說道。

幸好，我們老家那裡有個習俗，大年初一那頓餃子里會包一些紅糖餡兒的，紅糖餡兒的裡面還會有幾個放上一塊錢的硬幣，說是誰吃了誰發大財。我就盡去挑那些皮里透著紅的餃子去吃，也發財了幾次，但是我並不圖財。後來我想，大年初一要包一些紅糖餡兒餃子的習俗，肯定是個討厭吃水餃的人發明的，我想感謝這個傢伙。

有句話說「好吃不過餃子」，好吃在哪裡我實在是不知道。除了討厭吃餃子以外，我倒是也沒有什麼特別忌口的，除了苦瓜。我有一年夏天在青島，中午吃了點花蛤和苦瓜，不一會兒就肚子疼得要命，躺在床上直打滾，趕到青醫附院，醫生說是急性腸胃炎，照著屁股一針救回半條命。那次疼痛簡直成了人生陰影，從那之後天不怕地不怕就怕肚子疼。到底是因為花蛤還是苦瓜，已經不知道了，但是我認定就是苦瓜，這東西看名字就不討喜。

在河南上大學的時候，大家都吃麵條，什麼燴面、拉麵、炒麵、熱乾麵，都面面俱到了。我不喜歡吃麵條，麵條和水餃一樣，都是從水裡泡出來的，在我而言都是「水貨」，於是就下不了口。在食堂只吃餡餅和菜，到後來和買餡餅那窗口的阿姨都成為「老相好」了，每次都是一樣的數量，差不多的餡兒，只要我往那一站，話都不說，直接給我裝好。有時候，新上餡餅的阿姨會問我「換個口味兒？」我也是選擇拒絕。

我每到一個城市，都會買一本書，在機場或者是車站，買了也不一定會看，看了也不一定會看完，但還是每次都要買，彷彿不買一本書就不算到了一個城市。雖然有些書不看，有些標準動作都會去做，比如，每次買了新書都會在拆封后，在扉頁寫上購於某年某月某日某地，寫完字合上書的那一刻，心滿意足。書多了沒地方放，每次搬家的時候都會忍痛割愛，要麼送人要麼留給房東。有一些特別有紀念價值的，我都會留下，放假的時候背回家。

說來慚愧，我在買鞋的時候都會買兩雙，買了新鞋就幾乎再也不穿舊鞋，也不是單純的喜新厭舊，只是覺得舊的鞋，哪怕是完好無損，再去穿極不舒服。於是新鞋就一直倒替著穿，直到穿到某天又覺得該去買鞋了。而該去買鞋了這個想法，也不是因為鞋壞了才出發，只是「靈感」突然來了。說靈感有點扯，換成心血來潮可能更合適。

小時候，我姑姑家的表哥在我家裡住了差不多有三年。他上初中，我還在上小學，他每天晚上晚自習後都會來我家睡覺，我就在家裡等他。用他的復讀機聽流行歌曲，我記得那時候特別流行莫文蔚，我把磁帶的A面和B面都換了好多遍，他就回來了。然後才能慢慢睡著。他畢業後就去外地讀書了，把磁帶也帶走了。有天，我在家裡寫作業，聽見外面收廢品的小販兒，用車上的喇叭在放那首「盛夏的果實」，難過了好幾天。

到底為什麼討厭吃水餃了，說不明白；到底為什麼認為吃苦瓜會肚子疼，解釋不清楚；到底為什麼總是在同一個窗口買同一個餡兒的餅，不知道；到底為什麼要在機場買一本書，還要特別儀式感的寫上一行字，原因成迷……其實，不用解釋，這都已是習慣。我現在特別害怕習慣。習慣了不吃水餃，可以不吃；習慣了不吃苦瓜，可以不吃；習慣了在機場買書，可以一直買——

但要是習慣了一個人，就連小店裡的阿姨都在想她。