流火時節的天蠍座

02-05

在人類文明的幾千年歲月中，我們在群星之下展開了無數想像，講述了無數故事，但這些都比不上我們近來觀察到的景象，它們壯麗無比，讓我們神魂顛倒。

因此不禁讚歎，如果天外來客邂逅了我們這顆渺小的行星，冷靜而隱蔽地睥睨著地上的一切，那麼在一舉一動之間，究竟有什麼能讓他們最直接地看到人類與生俱來的好奇心與求知慾？

我恐怕要說，就是我們在晴朗的夜晚停下手中的一切，抬起頭仰望星空時的樣子。

https://www.zhihu.com/video/880553650097881088

以下為視頻文字稿：

如今的北半球已到暮夏，正是觀測天蠍座的最佳時機，它將在夜晚出現在正南方的天空——這是一個顯赫而古老的黃道星座，現代天文學一般將它追溯到2世紀時托勒密制定的48個古典星座，但托勒密星座也繼承自更古老的文明：大部分黃道星座來自公元前6世紀以後的新巴比倫，天平座當時也是天蠍座鉗子的一部分；前4世紀以後的埃及人將它們整合進自己的曆法，用來指導農時；希臘人才在此基礎上豐富了自己的天文學。
是的，十二個黃道星座本來就是一種太陽曆，我們根據太陽與它們的關係推算當前的月份，但現代天文學根據經緯度重新劃分了天空中的星座，天蠍座幾乎不再佔據黃道，太陽只在11月21日到29日短暫地經過它。
但天蠍座仍然很重要，它擁有很多著名的亮星，心臟處的天蠍座α是一顆紅超巨星，直徑超過3億公里，足以吞下火星軌道。距離我們卻只有550光年，因此成為全天第14亮星，中國人叫它心宿二，又以它紅亮的顏色叫它「大火」——如今這個時節叫做「七月流火」，就是指這顆恆星在黃道上逐漸西沉，秋季已經迫近。

同時，心宿二與兩側的心宿一和心宿三合稱「商星」；而獵戶座的腰帶合稱「參星」，杜甫《贈衛八處士》云：人生不相見，動如商與參，就是形容這兩組星處在黃道對面，永遠不會同時出現——無獨有偶，在希臘神話里，天蠍座是天后赫拉派出去咬死獵戶座俄里翁的殺手，兩者因此在天空中遙遙相對永不相見。
不僅如此，天蠍座非常靠近銀河，因此有許多重要的深空天體——托勒密星團和蝴蝶星團是其中兩個著名的疏散星團，前者包含大約80顆恆星，分布在半徑20光年左右的空間內，年齡只有2億歲；後者有300多顆恆星，佔據半徑6光年的空間，年齡在1億歲左右。
同時，天蠍座還有兩個球狀星團，M4和M80，前者大約擁有上萬顆恆星，半徑35光年左右，其中包含銀河系最老的恆星，一顆127億歲的白矮星，幾乎是宇宙的第一批恆星；後者更加密集，在半徑48光年的空間里濃縮了數十萬顆衰老的恆星，整體年齡也在124億歲以上。
天蠍座的兩種星團很好地展示了恆星演化的歷程：恆星產生於尺度巨大的分子雲，這在星系的不同位置有不同的濃度。其中，靠近外圍的星系盤擁有較低密度的分子雲，最初的幾顆大恆星誕生後就會將周圍的物質吹散，因此不能產生太多的恆星，總體引力也較小，隨著時間流逝會很快解體，所以能觀測到的疏散星團總是較年輕的星團。
球狀星團則通常來自星系中心位置更大規模的分子雲，因為引力巨大，即便產生了成千上萬的恆星，耗盡了內部的物質，仍能維持自身形狀，最古老的成員往往只比整個宇宙年輕幾億歲——特別的，高密度的球狀星團還會額外出現很多年輕的藍恆星，一般認為是恆星碰撞合併的產物。

在這樣浩瀚的時空之下，只關心星座對性格的影響，這就過份短淺了。