沒有北冰洋汽水的帝都夏天,可怎麼活啊

還記得舊時夏日裡的光景嗎?

日頭最高的時候,衚衕兒口、四合院兒,大柏油路上全都空蕩蕩的。街角的雜貨鋪門口,擺著一大塊冰坨子,冰上鎮著橘色冰璃瓶飲料,在陽光下鮮亮閃耀。汽水瓶已經把冰吃出了合身的冰窩子。幾個在外頭瘋玩兒了半宿的小孩兒跑來,買上幾瓶汽水兒,一邊正仰著脖子「噸噸噸「地喝著呢,一邊還不忘斜著眼睛用手挨個兒把汽水兒從左到右捋一遍。

待一排汽水兒都翻了個面兒,手裡的這瓶也正好喝完,孩子們故意打出個巨大而響亮的嗝兒,相視大笑,還了空瓶兒給店家,又繼續撒丫子上外頭野去了。

看到這裡,在北京長大的你們想必都會心一笑。沒錯,咱們這一篇的主角,就是北冰洋。

在北京,無論是去吃熱氣騰騰的涮羊肉、爆肚兒,還是在深夜街頭擼串兒,最好的飲料搭配才不是可樂雪碧,而是印著雪山白熊logo的北冰洋桔汁汽水兒。

只是,這個深入人心的品牌,命運卻坎坷得很,歷經改制、合資,甚至一度停產,從北京消失了15年。但人們從未忘記北冰洋,它在2011年復出之後,又輕鬆佔領市場,成了北京人的夏日標配。

這瓶汽水究竟有什麼魔力,能讓北京人多年來對其念念不忘?

來,開一瓶汽水,聽企鵝君慢慢告訴你。

如今的網紅飲料,大概都得尊稱北冰洋汽水一聲「前輩」。在50年代至80年代末,北冰洋汽水可是人民大會堂國宴的指定飲品,還曾登上過1982年的春節聯歡晚會,風頭一時無兩。(感覺什麼飲料和82年攀上關係,都容易身價百倍呢。)

▲最早期北冰洋汽水的藝術照

據北京土著鵝友的回憶,小時候京城裡見得最多的,就是北冰洋。北冰洋的桔子味兒特別濃,而且氣兒特足,過喉嚨時特刺激,對小孩子來說幾乎有些辣嘴巴。

這種類似啤酒卻不含酒精的帶氣飲料,也讓孩子們過足「大人癮」:「咵嗒」起開一瓶北冰洋,瓶口騰起一小股白煙,仰著脖子「噸噸噸」地幾大口喝完,打個嗝兒,對於孩子們(特別是男孩子)來說,有種假裝成熟的驕傲感呢。

▲「噸噸噸」 ——童年裡屬於北冰洋的有聲記憶

在最輝煌的85-88年,每個夏夜裡,在永定門外安樂林路22號的北冰洋食品廠外,北京的個體商販幾乎全體出動,蹬著三輪,或駕著小貨車,等在生產線旁接貨。北冰洋員工靠著三班倒模式,維持生產線24小時不間斷運轉,卻依舊供不應求。批發的長龍從廠門口排出至少兩三百米,甚至能持續到第二天上午——小商販今天拿不到貨,寧可等上一夜,也絕不輕易放棄。

相比起來,如今排隊幾個小時的「網紅」之流,根本不算事兒啊。

但北冰洋的風靡,不靠營銷,靠的是真材實料。

在80年代,北京常見的汽水除了北冰洋,還有冰川汽水和天壇汽水,用的是人造香精和色素,業內行話叫「三精水」,算是不入流的低端汽水。但北冰洋不一樣——它加入了真正的桔子醬和桔皮提取的桔油,因此,汽水本體是微微渾濁的,靜置久了還會產生沉澱物,那其實是桔醬的析出,也是「貨真價實」的代名詞。後來,市場上一度出現過不少仿冒品牌,有些老北京甚至會對著汽水瓶子找沉澱,來判斷它是不是貨真價實的北冰洋。

1994年,正是招商引資大潮湧動之時,北冰洋食品公司不得不順應趨勢,與百事合資,成立了百事-北冰洋食品飲料有限公司,生產北冰洋汽水。可當時的百事,在國內市場影響力並不如北冰洋,甚至要通過搭售的方式來打開市場——小商販批發北冰洋,要搭同等數量的百事可樂,單要北冰洋?沒門。

隨後,外方逐漸追加投資,成了控股方,為了推廣百事可樂,北冰洋遭到有計劃的雪藏,產能大大下降,逐漸被邊緣化。更何況,洋品牌可樂在改革開放時期,比本土汽水要受歡迎得多。洋快餐也在此時進入中國,那些窗明几淨的快餐廳里,並沒有北冰洋的容身之處。

▲洋品牌的入侵使得北冰洋等本地品牌逐漸被取代。

漸漸的,掛著手寫「冰鎮北冰洋汽水」硬紙板招牌的雜貨店、摞得高高的塑料汽水格架子、等著換新的空玻璃瓶,以及踏著三輪兒叫賣汽水兒的小販,都從街頭巷尾消失了。

北冰洋在1996年左右徹底停產,之後兩年,百事-北冰洋公司也關門大吉。1999年,安樂林路的老廠房被拍賣,北冰洋食品公司則遷到了大興。2000年前後,假冒的北冰洋汽水泛濫開來,真正的北冰洋,卻早已銷聲匿跡。

2007年,負責管理北冰洋食品公司的一輕食品集團和百事公司談判,要求收回北冰洋,最終以「四年內不生產任何碳酸飲料產品」為條件,拿回了品牌經營權。

由於停產多年,北冰洋的老團隊早已解散,生產線也得重新搭建。但這都只是小事。最大的挑戰在於,「北冰洋」這個牌子消失許久,又被仿冒貨污了信譽,唯有找回老北京記憶中的味道,才能重振北冰洋的名聲。

團隊在老廠的技術科檔案庫中,找到了當年的手抄配方,可原料不同,也沒法還原出當年味道。老北冰洋用的是四川的「大紅袍」紅桔,作為桔汁和桔油原料,但當年的加工廠早已消失。團隊曾試過用蜜桔調配,卻完全不是舊時風味。最後,他們在四川南充找到了合適的紅桔品種,又引進全新生產線和設備,解決了桔油和水不相融的技術難題。

▲印在瓶蓋上的北冰洋配料表

團隊又挨個兒找到當時北冰洋的車間主任、老員工、老街坊,也找了年輕人、小孩兒,請他們逐一試喝,根據建議調整配方。舊時的「橙桔香氣、氣足沙口」是不可動搖的標準,在此基礎上,還得符合現代人口味,將原先的合成甜味劑、色素棄去不用——你覺得你喝到的還是那個原汁原味的北冰洋,但其實它已經煥然一新了。

如果對瓶身上那隻萌萌的大白熊Logo足夠熟悉,你會發現,新一代北冰洋也對其進行了改進。

90年代的大白熊,是線條粗放的木刻。如今的大白熊設計經過多次變更,維持了原先輪廓,但多了對神態的細膩刻畫,形象變得更為溫和。

▲北冰洋上的北極白熊形象的演變

原先寬胖的汽水瓶身也變得瘦長了。瓶底加寬,有利於防爆,瓶身的凹凸顆粒則有效防滑。瓶底增加了一排「瓶口如有破損,小心劃傷」的盲文,更是貼心的人性化設計。

2011年11月,北冰洋以桔汁和橙汁兩款口味在北京低調復出,儘管時值深秋,也未經大肆宣傳造勢,北冰洋第一批還是輕鬆賣出了10萬箱。

藍底雪山上的大白熊,鮮橙色的液體,敦實的玻璃瓶身,直擊天靈蓋的那股二氧化碳,和喉間殘留的一抹清甜香氣,都根植在了老北京的記憶里,這麼多年,從未改變。

當那個憨厚呆萌的白熊又一次出現在夏天的街頭巷尾時,當那些如橘子汽水般明亮、甜蜜的記憶又湧上心頭時,當喝下一瓶又久違地打了個暢快淋漓的氣嗝兒時,這個「北京的符號」又再一次回到了北京人的生活里。

而多年前憧憬著一瓶汽水兒的孩童,如今也長成了借汽水兒緬懷童年的大人。

伴你度過童年的那瓶汽水,如今又在哪裡呢?

文|Evricak

編輯 | PandaNicole

設計|小綠

圖|Min

部分圖片來自網路


推薦閱讀:

北京最棒的量販式海鮮大排檔在哪裡?
姓馬的回回如何在北京吃到一碗正宗的蘭州牛肉麵?
一路追隨鰻魚老爺爺
坐標北京,50人的團建,不想走遠,經費1萬,去哪玩?玩啥呢?

TAG:北京生活 | 汽水 | 北京美食 |