他說「下車沒有回頭路」，我說「好的」丨 「分手飯」的故事

聽到「分手飯」這個詞時，很多人會問：「分手就是因為忍受不了對方，哪還會想再吃頓飯？」

會的。因為異地情侶每見一面都不容易，分手不當面說，就像過完一整個夏天卻沒有吃西瓜那樣有缺憾。因為對於「善始善終」的堅持。還因為「當面」是一件很有力量的事，那句「分手吧」或「再見」有表情有語境，而不只是微信或簡訊里的一行字。

有很多理由，讓他們選擇見最後一面，吃一頓分手飯，然後再也不回頭。

1，「如果人生是一部電影，至少我們要有一個匹配的鏡頭吧。」

@Janllo 30歲 某護膚品品牌總監 武漢

和他分手時我24歲，哪怕我只活到六十歲，我也沒有勇氣和他再過上36年。分手是用QQ說的，說完總覺得不正式，正好半個月後是他生日，就約他下班後出來吃飯。

吃飯的地方在武漢廣場的吉野家，點了一桌子東西，鐵定吃不完，但我故意點這麼多。我們面對面，就像久別重逢的朋友，只聊當天的天氣和新聞，誰也不提分手，甚至連過去、未來也不聊，有一瞬間，我以為我們會這樣一直下去。那頓飯我買單，他沒有搶，他說等我過生日時，換他請客。

吃完飯走在地下通道，我們中間隔著一小段距離。我說那我走了，他忽然拉住我說，抱一下吧。我聽著他的話忽然覺得很抗拒，那個時候才意識到，我們的關係，已經是連擁抱都顯得過分的陌生人了。

2，「曾經對彼此的經歷參與太多，就很難再成為普通朋友。」

@39℃ 22歲 醫學生 長沙

認識十年，和他分手是上個冬天，我們約了最後一頓飯，在他家門口，吃韓國料理。那家小店我們來過太多次，連韓式的鐵箸都是在那家店裡用習慣的。

我們聊剛下過的雪，體育館的滑冰場，聊沒見過面的這半年裡過得怎麼樣。大醬湯端上來，他幫我盛了一碗，習慣性把我湯里的茭瓜挑出來，很多感受一下子湧上心頭，突然就哭了。那一瞬間，甚至會選擇性失憶，忘記他劈腿長達兩年的事情，說服自己再試一次。

那天吃完飯，我們一起了去滑冰場，然後很普通地說再見。也就是那一次，溫情、悔恨的情緒在心裡輪流走了一圈後，認清到了彼此連朋友都做不了了。因為有過太多經歷，「只做普通朋友」是更難的事情。

然後就再也沒有去過那家店，不再有聯繫。

3，「兩個人的生活不能只靠螺螄粉和上床，對吧？」

安東 28歲 設計師 北京

分手飯在分手炮之後。我們的身體實在太過契合，但撇除這一點，我們兩個都是心防太重又自私的人。最後她受不了，提了分手。

約好分手炮，我們回到了以前大學時常去的一家酒店。我吞了顆葯，中午進了酒店，一直到晚上十點才想起吃飯。我們拉著手一起到學校外的西街，坐在螺螄粉攤上看著她，儘管人都快虛脫了，但從來沒覺得她的五官那麼清晰。

我說，這個分手儀式夠難忘吧，她不說話，把她碗里的豆皮夾到我的碗里。然後說，我不愛吃腐皮但你愛吃，所以吃螺螄粉和上床是我最放鬆的時候。但兩個人的生活不能只靠螺螄粉和上床，對吧？我說不出話來，她低頭埋在碗里。

吃完飯我跟她說，你在酒店睡到明早吧，我現在回家收拾完就走。然後我們就再也沒有見過面了。

4，「他說我『長大了』，我心裡想，可能是吧，太好了。」

@Selina 27歲 貿易投資官員 北京

09年末，他提議吃最後一頓飯，也許是想善始善終。對方雖然正直善良，但對未來毫無計劃，各方面也沒什麼共同點。無數次約會遲到，無數次跟前女友產生瓜葛。在一起不到兩年的時間裡，我談到一半就厭煩了。

一開始不想去的，覺得根本沒必要再見，但媽媽建議我去，後來勉強去了。是在西單大悅城或是君太百貨里的某個簡陋的小店，吃的什麼記不清了，但肯定沒吃多少，當時滿腦子都想著要怎麼儘早走人。

快吃完的時候，他說著說著突然哭了，像忽略了周圍人的眼光那樣聲淚俱下，一邊哭一邊問我，有沒有複合的可能。我很無奈，什麼都不想說，唯一的想法是很丟臉。沒走，真的僅僅是出於禮貌。等到他平復了，和我飯館走出飯館時，他說了最後一句話：你真長大了。我心裡想，可能是吧，太好了。

5，「儘管預感要分手了，但還是想見見。」

阿藍 26歲 營銷 北京

一個多月沒見，他在答辯完的第三天給了我電話，問我們要不要聊一聊。

那時我們之間出了點問題，不見面，電話也不打，他說忙著答辯，我隱約聽到他和學弟的一些事情。我們在操場逛了很久，最後去了後門的燒烤攤，點了啤酒和燒烤。他問你這段時間為什麼不打電話？我是說，你在答辯，不想煩你。緊接著他說，要不我們就這樣吧。我大概知道什麼意思，也「嗯」了一聲，然後他結了賬把我送回宿舍。

去之前，其實心裡已經猜到，這可能是最後一面。但儘管預感要分手了，但還是想見見他。如果當時他不提，我也不會下決心。後來我就把所有聯繫方式都刪了，再不聯繫。

6，「竊喜的是自由，沒有一錯再錯。」

@Angela 34歲 工程師，目前居住在重慶，之前在北京

和前任吃過三頓分手飯。和他是相親認識的，三個月後我們閃婚，婚後才發現性格不合。他多疑，暗中調查我的一舉一動……所以跟他提吃飯，在飯桌上把這些事情說開，然後分手。

第一頓在一家貴州菜館，飯桌談話一直在「我們不合適」、「那不是重點」之間糾結，一直談到飯店打烊。第二頓飯，是在使館區的「金穀倉」，這一次確定了分手的共識，開始討論共同養的貓、送對方的禮物要怎麼處置。第三頓飯，是在朝陽區民政局離婚出來後，在附近的一個餐館吃的，點了一葷一素一湯。

已經分道揚鑣的情侶，桌上的菜品只是強撐體面。飯桌上他說：「下了車沒有回頭路了」，我說：「好的，謝謝。」

最後一頓飯是我們AA的，貓、禮物、婚戒和鑽戒，都留給他了。我竊喜，好像從此恢復了自由身，沒有一錯再錯。

7，「我問她，如果三十五歲還都單身，就再談戀愛吧。」

李白 31歲 咖啡店老闆 廈門

那天晚上雨非常大，我們只好打消外食的計劃，回家做飯。

我煲了雞湯，放了党參、黃芪、枸杞和紅棗，她做了四個菜，比平時多了兩個菜。忙完八點多了，開著的電視在放《我可能不會愛你》，我們兩個慢慢地吃。我說，如果你以前也老做可樂雞翅就好了。她說，你以前不也嫌整雞不好處理，說黃芪太澀口，還不愛在湯里加紅棗。兩個人都笑了，大家都是死要面子的人，最後一餐都想收得漂亮。

我們談了四年的戀愛，幾乎黏在一起，生活里沒有別的朋友。因為太了解，清楚自己要什麼，也清楚對方無法改變的缺陷是什麼。終於那天早晨，她說我們晚上吃一頓飯，然後好好分開。

那天晚上沒喝酒，聊得很晚，我們之間的最後一句話是我問她，如果三十五歲還都單身，就再談戀愛吧。她沒說話。第二天早上她出門，五分鐘後我接到簡訊，一個字：「好」。

你是怎麼走出分手後的那段日子？

▼更多人文生活美學內容和原創視頻，盡在Lens - 知乎

"即使是一道最微弱的光，我們也要把它灑向需要溫暖的生活……"

推薦閱讀：