人均米其林最密集的小鎮，是不是遍地好吃的？

聖塞巴斯蒂安(San Sebastián)，這個繞口的名字花了整整大半月才記清楚，跟去過幾次西班牙的（非美食愛好者）朋友聊天，對方一頭霧水，「聖塞什麼的地方，你要去幹嘛？」在知道它的背景之前，我也是這麼想的。

▲到處都是火腿

一個人口不過十幾萬的玲瓏海邊小城，卻是西班牙人心中的最佳度假勝地。早在19世紀，攝政女王María Cristina每年夏天都搬來這裡避暑，貴族上流人士紛紛在海邊買豪宅。

這裡有著名的貝殼白沙灘，緊鄰比斯開灣，海水由象牙白漸變到淺藍、天藍和深藍色，一邊山頭高豎著俯瞰海灣的耶穌聖心雕像，彷彿在貪戀人間美景。

若能邊賞美景邊享用美食，那就更完美啦。很不幸，聖塞巴斯蒂安兩樣都佔了，作為世界上人均米其林最多的地方，雲集3間米其林三星、1間二星、5間一星餐廳，要知道，西班牙全國總共才6間三星，它就佔去了一半。

追溯到1976年，當時《美食傢俱樂部》雜誌發起「第一次美食圓桌」運動，簡單來說，就是將傳統食品改頭換面，拋棄陳腐觀念進行再創造，從而誕生了「巴斯克新美食」。

聖塞巴斯蒂安臨海靠山，海鮮和農產品極為豐富，美食是有潮汐引力的，好餐廳容易在一處扎堆出現，擁有一百多年歷史的Arzak餐廳正是其中的領軍者，很快，它被授予米其林三星的最高榮譽。

行程安排得太晚，Arzak早就預定爆滿，只好隨意訂了家一星餐廳kokotxa。歐洲不少米其林餐廳都位於駕車才能抵達的深山老林里，像我這樣的背包獨行俠，選擇餐廳就看兩點：位置靠市中心、菜式喜人的當季套餐。

離午飯還有一段時間，就在聖塞蒂斯巴安窄窄的老城巷子里亂逛，每家小館子門口都懸著一排威武的大火腿，更壯觀的是，湧進湧出的客人快把餐廳擠爆了，門外也站滿圍著小桌吃東西的人，年輕小夫婦甚至推著嬰兒車在門口排隊。

我有點不敢相信自己的眼睛，吃個tapas至於么？然而家家都是一副「要不好吃你找我算賬」的姿態。

在這裡，它有另一個巴斯克名字「pintxo」，也變了一番模樣，大多用長長的牙籤串著海鮮火腿和麵包，猶如袖珍漢堡，一杯酒，幾碟tapas，度過一個下午足矣。

我擠進一家館子湊了下熱鬧，手機幾乎要舉在頭頂才能拍照，也根本沒有人發現我的存在，完全分不清侍者客人等等，轉了一圈後又擠出來，發現旁邊有位穿著廚師服的大叔靠著牆壁在抽煙，一臉疲憊。

喂，客人你們把廚師都擠出來了這樣真的好嘛。

剛從法國過來，到這一刻我還有些看不懂西班牙，鬧哄哄的，每位食客都雞血爆棚的樣子，太不像我之前看到的歐洲了吧，米其林餐廳該會是怎樣呢？

kokotxa在老城中心的教堂邊，鬧中取靜，多是一對對約會男女，也有帶著小朋友來家庭聚餐的客人，我一個人坐在雙人桌前，望著雪白的檯布，眼睛往哪兒看都不是，看哪兒都是吃狗糧的感覺，此時好希望有一個大熊公仔放在對面椅子上也好啊。

▲很快對面來了歡樂的一大家人，孤獨指數已經爆表

選了當季的市場套餐（MarketMenu），開胃菜，脆脆的長條形土豆片蘸芝士。隨菜一起上的還有一張小紙條，寫著wifi密碼，細心的女招待哎，一定是瞄到我手機停留在設置的無線區域網界面，再一次被喂狗糧。

先上來爽口的西班牙凍湯（Gazpacho），作為安達盧西亞最經典的菜式，它上得了高級餐廳，也是招人喜歡的百搭家庭料理。

不過是西紅柿、洋蔥、青椒、大蒜和黃瓜的組合，加一點橄欖油，如同天賦秉異的詩人，將幾個簡單的詞一組合，就成了美妙的詩句。它的酸味裡帶著一點小清新，搭配白蝦芝士脆片，既溫順又乖張。

接著是紅吞拿魚的たたき配西瓜和櫻桃醬，擺盤很詩意田園，魚肉和水果搭配的味道更是洛麗塔，只是吞拿魚肉吃起來木木的，終歸沒有生時的靈動。

義大利墨魚餡餃子意境十足，清湯提煉自墨魚的汁水，火腿肉鬆使層次更豐富，綠色銀香菊的香氣很特別。餃子底下則別出心裁地墊了玉米碎，剛好用它的忠厚老實來壓一壓快飛起來的魚肉鮮味，各自都平衡了一點點，唯一的不適應是「咸！」

主菜一道海鮮一道豬肉，足見依山靠海的西班牙風情。海鱸魚肉烤得恰到好處，醬汁做成jelly狀，海藻和紅蝦以出其不意的形態入味其中，香草很有趣，擺盤也簡潔大方，味道只能說中規中矩。

而肉菜端上來時才反應過來，居然忘記這是在西班牙，居然忘記說豬肉忌口了！完蛋！

伊比利亞豬肉走起國際融合風，韓式辣醬加澳大利亞堅果碎，熱烈中又有點調皮。只是我很努力很努力，花了半個小時才解決掉冰山一角。知道它是一塊好豬肉卻無法欣賞的感覺有點令人心痛哎。

服務生大概對我也很頭疼，過來對著滿滿的盤子問「finish？」么似乎不太禮貌，就這麼放任我不管么也不是辦法。只好由我主動去化解了這個尷尬。

由一份酸甜濃郁的綿羊乳酪和酸奶冰淇淋收尾。平心而論甜品很普通，李子果醬和裹了金箔的榛果也沒能令起出彩，沒給人留下什麼深刻印象。

最後的咖啡和小甜點是例行公事般的出品，在法國發的燒才好沒多久，可不想又在西班牙的冷氣里捲土重來，趕緊結賬離開，對孤獨食客來說，這一頓飯已經足夠漫長。

飯後沿著海濱一路散步回山上的旅舍，周圍都是三三兩兩吹著風看海、喝咖啡、聊天、談情的人。有一老一少令人摸不清關係的男女，如出一轍的姿勢，都架起一條腿，心事重重地望著遠處的島嶼。

在最出名的觀景台上，年輕的小情侶像賭氣似得坐在木長椅上，不願打擾，從背後悄悄繞了過去。度假小城的風範便是這樣，人和人的距離彷彿很近，又很遠。

離開聖塞的那個早上，我拖著箱子經過城中心的善牧主教堂，只不過想找一張長椅歇個腳，前方有音樂聲響起，款款大方的手風琴，加上大提琴貝斯。

女主唱穿著暗紅底碎花裙，古銅色的皮膚，南美裔的臉孔，幾首歡快的西語歌之後，她說，下一首是中國老電影的主題曲。

在那不太標準的中文發音里，猜出了是周璇的《瘋狂世界》，40年代《漁家女》的插曲。她的嗓音沙澀低沉，充滿性感的調調，讓我這個遠在異鄉的人很想衝上去擁抱她。

▲到處都是音樂

這也許是旅行中最愜意的時刻，剛好達到身心雙重放鬆的舒適點，鄰座是秘魯護工和她照顧的西班牙老太太，一曲完畢，我們交換眼神會心一笑，然後是歡欣的掌聲響起。

相比一頓米其林，似乎這一首歌才是造訪聖塞巴斯蒂安的價值。