金庸，在「 成人童話 」里外的日子

文 | 行之

華羅庚說：武俠小說是「 成人的童話 」。

在這個童話的王國里，金庸，無疑是成年人的安徒生。

當美麗的公主變成了小龍女，白馬王子變成了神鵰大俠，邪惡的女巫變成了李莫愁，哥特式的古堡變成了雕樑畫棟的襄陽，匪夷所思的魔法變成了出神入化的武功，屬於成年人的幻想，便有了充滿古典色彩的精神王國。

金庸所創作的武俠小說，中、長篇共計14篇。分別是《書劍恩仇錄》、《碧血劍》、《射鵰英雄傳》、《雪山飛狐》、《神鵰俠侶》、《飛狐外傳》、《白馬嘯西風》、《倚天屠龍記》、《鴛鴦刀》、《連城訣》、《天龍八部》、《俠客行》、《笑傲江湖》、《鹿鼎記》。

為了讓它們更好記，金庸取每部作品名的頭一個字集成一副對聯：

「 飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。」

金庸原名叫查良鏞，1924年生於在浙江海寧。他們査家是典型的名門望族，享有「 一門七進士，叔侄五翰林 」的美譽。清代康、雍兩朝，查伊璜，查慎行，查嗣庭，查升在當時的文壇均負盛名。

康熙皇帝曾為查家宗祠提字：「 唐宋以來巨族，江南有數人家 。」

到了近現代，金庸的家族依舊名人輩出，穆旦是他的同族兄弟，蔣百里是他的姑父，錢學森是他的表姐夫，瓊瑤是他的表外甥女。他還有個鼎鼎大名的表哥，徐志摩。

1931年，徐志摩因飛機失事罹難逝世，年僅34歲。金庸才7歲。

徐志摩的感情生活一波三折，他的第一位妻子張幼儀在15歲的時候嫁給了他。後來他在倫敦遇到林徽因後，拋棄了懷孕的張幼儀。追求林徽因未果，則娶了陸小曼。期間他還與冰心、林徽因齊名的「 文壇三才女 」之一凌叔華有一些情感瓜葛。

這讓金庸頗為反感。或許正是因為這樣的潛意識，導致金庸的小說里，凡是身為「 表哥 」的人物，都有些生性涼薄。比如《天龍八部》里的慕容復，《倚天屠龍記》里的衛壁，《連城訣》里的汪嘯風 。

多年後，金庸在《天龍八部》中塑造了「四大惡人」之一「 雲中鶴 」這個人物，對徐志摩有強烈的影射成分。「 雲中鶴 」正是徐志摩的筆名。

金庸寫武俠小說，說來只是一場美麗的意外。1952年，金庸調入《新晚報》編輯副刊，期間與同事梁羽生相識為友。當時人們都愛讀武俠小說，總編輯安排梁羽生編寫了《龍虎鬥京華》，也提議讓金庸也寫一寫。

金庸推辭說， 我從來沒寫過小說啊。總編輯說，沒關係，你就試一試。

出生自書香門第的金庸，自小就受到濃厚的文化氛圍熏陶。他的母親愛讀《紅樓夢》，12歲時他就跟著母親一起看。20歲的時候，金庸到中央圖書館工作。那段時間，他讀了大量西方文學作品，尤其喜歡大仲馬、司各特、雨果等作家。這為他後來的寫作生涯打下了深厚的基礎。

也是抱著試一試的態度，金庸開始踏上武俠小說的創作之路，從此一發不可收拾。1955年，他的第一部武俠小說《書劍恩仇錄》在《新晚報》上連載，受到讀者的熱烈追捧。

此後金庸自己創辦了《明報》，初期經營困難，為了促動報紙的銷量，開始在報紙上連載自己的武俠小說。憑著《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》等，撐起了《明報》。

當時國外的很多中文報紙都要轉載他的武俠小說，一般都等他的小說在香港連載出來了，然後由記者做飛機帶回報社轉載。但是到了小說的緊要關頭，有的報館為了搶先刊登，就直接利用地下電台設備，通過電報來傳送新鮮出爐的連載內容。

50、60年代中國基本沒有電話，有急事只有打電報，而發電報是按字算錢的。1958年，全國實行統一價目，不分地區、不分明碼密碼，普通電報每字3分。50年代像北京的首都、紅樓、勝利等專業電影院的票價一般為也就是3分錢。

用電報來拍武俠小說，這在報業史上算是破天荒的舉動。相當於每拍一個字，就花掉了一張電影票的錢。

金庸以武俠小說聞名，這些小說發行單行本後，就成為了20世紀中國文學史上的超級暢銷書。他也被稱為「 現代華人世界擁有讀者最多的小說家 」。

但是他的成就並不只限於武俠小說的創作，他還是新聞學家、企業家、政治評論家、社會活動家，就算把金庸的所有武俠小說方面的成就拿掉，依舊不影響他成為一個出色的人。

金庸雖然反感表哥徐志摩的情感糾葛，但自己的情感生活也並不平順。他的夢中情人叫夏夢，是香港電影演員，因相貌身材出眾又嫻雅大方，被人稱作「 上帝的傑作 」。

1957年，金庸33歲，已經有了家室，但為了接近夏夢，他特意加盟到長城影片公司擔任編劇。這一年夏夢24歲，早在三年前就已經與林葆誠結婚，對金庸雖然欣賞，卻也只是當普通同事看待。

1959年，金庸特意出錢出力，聯合胡小峰執導了為夏夢量身打造的戲曲電影《王老虎搶親》，本想博得美人芳心，可是夏夢仍不為所動。

金庸與夏夢僅有一次單獨約會，在一家咖啡店裡兩人舉杯共飲，金庸趁著幾分酒意，對夏夢挑明了愛慕之情。但夏夢對他說，「 可惜你遲到了一步，以我的為人，是絕不願去傷害夫君的，請你體諒。」

這段愛而不得的感情讓金庸陷入了漫長的相思。在此以後，金庸把對夏夢的愛戀融進了自己的武俠小說創作里。

很多知情的人都發現，《神鵰俠侶》中的小龍女、《射鵰英雄傳》中的黃蓉、《天龍八部》中的王語嫣等絕代佳人的身上，都有著夏夢的影子。

與金庸有交往的三毛說：

金庸小說的特殊之處，就在於它寫出一個人類至今仍舊捉摸不透的，既可讓人上天堂又可讓人下地獄的「情」字，而不了解金庸與夏夢的這一段情，就不會讀懂他在小說中「情緣」描寫。

1976年，夏夢告別從影17年的生活，移民去了加拿大溫哥華。金庸把這並不怎樣重要的新聞，一連幾天放在《明報》的頭版頭條位置上，還專門寫了一篇社論《夏夢的春夢》，為夏夢公開發出祝福。

2016年10月30日，一代傳奇影星夏夢去世，享年83歲。這一年，金庸92歲。

金庸曾經有過三段婚姻。金庸的第一任妻子叫杜冶芬，婚姻期間杜冶芬和別人有了私情，金庸遭到背叛，感情上受到了極大的挫折。他直到了晚年，提起這段婚姻，仍舊耿耿於懷。

金庸的第二任妻子叫朱玫，是新聞記者出身，比他年輕11歲，漂亮而能幹。金庸的四個兒女，都是她所生的。他和金庸有過一段相濡以沫的生活，在《明報》建報初期，生活拮据的時候，兩人甚至只能共點一杯咖啡喝。

這段感情終結於金庸的婚外情。金庸喜歡上了一個咖啡館的女侍，開始還是朋友，但很快就私約在了一起。朱玫知道後與金庸離婚，後來一直沒有結婚，住在香港灣仔的一個唐樓里，在孤獨和凄涼中度過後半生。

對於婚變，金庸並不避諱自己的過失，他承認過，「 我的愛情觀是不道德的，一般的愛情道德，應該是一生一世只愛一個人，我做不到。」

1998年11月8日，朱玫在香港灣仔律敦治醫院過世，死因是肺癆菌擴散，享年63歲。朱玫死後，替她領取死亡證的，是醫院的一名員工。這一年，金庸74歲。

此後，金庸說起朱玫時候，坦言：「 我一生就覺得對不住那個太太，主要是我對不起她，她一直待我很好，我很感激，但我對不起她，不應該做的，我都做了。」

金庸的第三任妻子叫林樂怡，比金庸小29歲，她認識金庸的時候才16歲，那時候，林樂怡在一家酒吧兼職做女侍。

那陣子金庸的大兒子在美國自殺身亡，金庸在酒吧借酒消愁，引起了林樂怡的注意。林樂怡對金庸說：「 金庸先生，我很喜歡您的武俠小說，特別是《神鵰俠侶》，我已經看了好幾遍了。酒喝多了傷身體，我們都等著您寫出新的作品呢。」

後來金庸和林樂怡結合，在情感之路上漂泊了大半生的金庸終於找到了歸宿。

關於婚姻與愛情，金庸曾經這樣說：「 最好是一見鍾情，從一而終，白頭偕老。好似吸毒，你明知那是不好的，但又抗拒不了引誘，又吸了。」

有人說，凡有華人的地方，就必有金庸的小說在流傳。金庸的粉絲之廣，上到國家領導人，下到販夫走卒，皆喜聞樂見。

鄧小平就是金庸武俠小說在中國大陸最早的讀者之一。1973年3月，金庸小說在內地尚為「禁書」，鄧小平從江西返回北京後不久，就託人從境外買了一套金庸小說，並且對其愛不釋手。

金庸十分敬佩鄧小平，曾評價說，「 像他這樣剛強不屈的性格，真像我武俠小說中描寫的英雄人物。」

1981年夏，北京邀請金庸到大陸訪問。金庸提出想見鄧小平，報告很快送到了鄧小平那裡。1981年7月18日，鄧小平接見了金庸，相談甚歡。

會談時，鄧小平見金庸穿著西裝，便說：「 今天北京天氣很熱，你脫了外衣吧，咱們不必拘禮。」

金庸在鄧小平接見後回到香港，立即給鄧小平專寄了一套《金庸小說全集》。也就是在這之後不久，金庸小說在內地「開禁」，並很快成為暢銷書。

金庸的粉絲里，不乏各界名人，張紀中、孔慶東、張佳瑋、蔡康永、姚明、黃曉明、莫言等。還有不得不提的馬雲。

2000年7月29日，在香港的一個發布會上，有記者問馬雲「 你最喜歡、最崇拜的偶像是誰？ 」馬雲說，是金庸。

馬雲從小就受金庸小說的影響，對武術特別痴迷。據說，他當時讀金庸讀得入迷，就上老街的地攤上買了把破寶劍，跑人家菜園裡練獨孤九劍，把菜當靶子砍。結果害家裡賠了不少錢。

馬雲剛創業的時候，18個阿里巴巴的創始人，17個都對金庸小說特別喜歡。阿里巴巴壯大起來後，馬雲用人，首要不是看人學歷，而是看人讀不讀金庸。

他曾在公開場合說，「 中國的書，其他的都可以不讀，就是不能不讀金庸。」

做老師出身的馬雲給自己取了個花名，叫風清揚。他說《笑傲江湖》里的風清揚，就是優秀的老師的代表。

2000年，馬雲特邀金庸為杭州「 西湖論劍 」論壇的主持人。兩人惺惺相惜，成為好友，此後常有往來。

2004年，金庸為淘寶網手書八個大字，「 寶可不淘，信不可棄 」。馬雲以此為警，銘記在心。

很多馬雲的擁躉戲稱，金庸就是「 馬雲背後的男人。」

金庸和倪匡、黃沾和蔡瀾並稱為「 香港四大才子 」。其中，金庸和倪匡的私交甚好。當年金庸連載《天龍八部》的時候，有一陣子太忙顧不上更新，就請倪匡代筆，囑咐他，千萬別把裡面的人寫死。

倪匡假意推辭了一番，還是很高興地接過來寫。他個人很不喜歡阿紫這個人物，結果任性地違背了金庸的設定，把她的眼睛寫瞎了。

等到金庸回來，找他興師問罪，倪匡耍賴地說：「 你臨走時叫我不要弄死人嘛，我是弄傷了，打打殺殺肯定會受傷嘛。」

金庸攤手無奈，拿他沒辦法。金庸的讀者知道這件事後，有人跑去質問倪匡，你為什麼要把阿紫眼睛弄瞎？倪匡又耍賴地說，「 不是我弄瞎的，是丁春秋弄瞎的。」

在武俠世界裡，提起金庸，就不能避免的提到古龍。在武俠界，金庸算是古龍的前輩。金庸比古龍大14歲，在他已經是武俠界的泰山北斗的時候，古龍還只是港台一百多個武俠作家中普通的一員。

在古龍還未成名的時候，金庸就說，「 我個人最喜歡的武俠作家，第一就是古龍。」

1972年，金庸的最後一部封筆之作《鹿鼎記》在《明報》的連載即將結束，宣告著金庸武俠時代即將划上句號。

自己雖然不寫了，但是武俠小說連載還得繼續。金庸由此想到了古龍。這一年，金庸親筆寫信向古龍約稿，請他為《明報》接著寫武俠連載。

據古龍的弟子於東樓說，信寄到的時候，古龍正要去洗澡，於東樓替他拆開一看，說是金庸的約稿信。古龍興奮不已，讀完金庸的信，連澡也忘記洗了。

古龍深刻地明白這封信的意義，這就像是武林盟主退位前，選定接班人。

從那一刻起，就意味著金庸邀請了古龍一起走進武俠史。此後，古龍不負金庸的提攜，成為了地位僅次於金庸的武俠宗師。

金庸和古龍同是武俠小說巨匠，但構建的「 成人童話 」卻是兩個大相庭徑的體系。古龍喜歡在武俠世界裡寫生活，再出名的大俠，也喜歡吃街邊攤的牛肉麵。金庸喜歡在武俠世界裡寫政治，從五嶽劍派到黑木崖，無不在影射政治的格局與勢力。

古龍寫武俠喜歡寫浪子，金庸卻喜歡寫英雄。

古龍是「 湖畔落日踏水流，孤劍一柄泯怨恨。」

金庸是「 報君黃金台上意，提攜玉龍為君死。」

古龍寫的俠客更像出世的詩人，金庸寫的俠客更像入世的精神領袖。「 儒俠郭靖，道俠楊過，佛俠張無忌 」，金庸有足夠的野心與才情，試圖把傳統文化中的儒釋道思想，熔注到虛擬的俠客們的身上。

金庸中後期的作品中，筆下的俠並不完美，隨著閱歷豐富了，他感慨道，「 年輕時崇拜的大英雄都是完美無缺的，後來才發現，真正的英雄，他也有普通甚至卑鄙的一面。」

他最後的封筆之作《鹿鼎記》，甚至開始「 反英雄 」，塑造了韋小寶這樣與傳統英雄形象截然不同的主角。他不再偏執於刻畫自帶光環的大英雄，而更願意平常心地看待真實江湖的小人物。

只要想起一生中後悔的事

梅花便落滿了南山

- 張棗

金庸一生最後悔的事情，是關於他的大兒子查傳俠的。1976年的10月，金庸的大兒子査傳俠在美國哥倫比亞自殺而死，年僅19 歲。在當時金庸聽到這個消息，悲痛欲絕，甚至有跟著自殺的衝動。

那段時間查傳俠因情感受挫，心情極其低落，多次找金庸談心，但金庸卻以寫稿忙為由拒絕了兒子。這讓查傳俠感到親情的疏遠和淡漠。

查傳俠的過世是金庸一生的傷痛和遺憾，直到他80歲的時候，接受記者採訪，記者問：您這輩子有沒有什麼遺憾的事？

金庸聲音哽咽地說，「 最遺憾的，就是我兒子在美國自殺了。他為了愛情，自己上弔死了。」

查傳俠死後的五個月後，也就是1977年的3月，《倚天屠龍記》出了單行本。當時金庸在書後寫了篇後記，整篇後記只有800字左右，寫得散漫而節制，最後的結尾是：

然而，張三丰見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太也膚淺了，真實人生中不是這樣的。

因為那時候我還不明白。

這最後一句「 因為那時候我還不明白 」其實是在表達喪子之痛，只是說得極為隱晦。這時，金庸已「明白了」那種撕心裂肺的悲痛。

在《倚天》原著中，張翠山和張三丰情同父子，當張三丰親眼看見張翠山自殺在自己的眼前，金庸的描寫是「 心如刀割 」。張無忌是謝遜的義子，謝遜對他感情極深。當謝遜得知他死訊，金庸的描寫是「 身子一晃 」。

其實平常的讀者，看著並不易發覺這些描寫有什麼膚淺。只是金庸後來有了切身的體會，才覺得當時寫的不夠深刻。所以他才說，「 因為那時候我還不明白。」——這成了他筆下最揪心的10個字。

在查傳俠過世後的幾年裡，金庸在佛經的研究花費了大量精力，希望能藉助佛教的智慧，撫慰心中的那一份傷痛。

1991年，67歲的金庸退出明報集團管理層，從此去周遊列國、教書旅行、靜修研經，將《明報》賣給了企業家于品海。很多人說，那是因為于品海長得像他死去的兒子。

古龍的早逝，金庸的封筆，被喻為武俠黃金時代終結的最後兩曲輓歌。金庸在1972年後不再創作武俠小說，但他一手締造的「 成人童話 」卻一直被新老讀者們津津樂道，長盛不衰。

在武俠小說作家的筆下，社會即是江湖，人生即是江湖。金庸當年握筆走上了這條江湖路，寄託了無數華人「 鐵血丹心，俠骨柔腸 」式的江湖情懷。縱他功成身已退，但那些武俠作品仍在陪伴一代又一代人的成長。

1992年，徐克執導的改編自金庸小說《笑傲江湖》的電影《笑傲江湖之東方不敗》上映，電影中任我行對令狐沖說：

只要有人，就有恩怨，有恩怨就有江湖。人就是江湖，你怎麼退出啊？

這說出了很多人的心聲。金庸，早已從一個名字，化為了一個符號。這個符號像是打開「 成人童話 」王國的鑰匙。

這個王國里，白馬在北風中長嘯，英雄在草原上射鵰，愛恨情仇在腥風血雨下洗禮，功名理想在刀光劍影里飄搖。

醉酒高樓上，俠客對著美人高歌一曲：

天下風雲出我輩，一入江湖歲月催，

皇圖霸業談笑中，不勝人生一場醉。

提劍跨騎揮鬼雨，白骨如山鳥驚飛。

塵事如潮人如水，只嘆江湖幾人回。

金庸啊，你已不在江湖，但江湖儘是你的傳說。