建築 02 | 京都「枯山水」庭園漫遊指南

當你漫步在京都大大小小的庭園中，經常能看到這樣一種景觀：

一方白砂鋪陳的院落中，散落著幾簇石塊，砂面上布滿整齊的線條。

乍一看，這裡空間狹小，只有單調的白砂和石塊，無比簡陋，且遊人只能遠觀，不能進入園內，儼然就像擺在櫥窗里的陳設。既沒有中式園林移步換景的豐富趣味，也沒有本土其他庭園——池泉、築山、茶庭等的秀麗景觀。

但它的意境，富有禪意，難以琢磨，深不見底。

這就是日本著名的「枯山水」。

當我們在明眸家長群里講，我們要研究介紹日本枯山水的時候，大家的反應是這樣的：

哈哈哈，「四季都枯的枯山水」。

作為紮實的文化旅行者，如果不想在世界文化遺產——龍安寺的枯山水庭院面前一臉茫然，我們必須一探究竟。

起碼能回答一下大家關心的幾個問題。

• 為什麼枯山水出現在日本？（日本四季都缺水？）
• 枯山水與禪宗有什麼關係？（老和尚無聊在地上畫圈圈？）
• 枯山水是為了冥想修鍊而設計的場所嗎？（一休哥你怎麼看？）
• 枯山水的正確打開方式是什麼？（又不讓人進，還沒有樂高好玩？）

要了解枯山水，了解下面這幾個圈就夠了。

看了圖你一眼就能明白：枯山水的出現是多種因素的共同結果。

了解了這幾個因素，對日本文化的方方面面，也能有一個由小見大的感受。

接下來我們挨個來看。

貴族沒落 武士掌權

首先借用圖說歷史的大V「混子曰」的一張圖，幫助大家搞清楚日本歷史上的各個時代都是怎麼回事。

日本二戰前的歷史大致可以分為四個階段。為了不讓大家看到痛苦的數字，下表中的年代為概數，並非精確年份。

製圖：混子曰

有歷史的定位打底，故事就好講了。

我們本文的主角——枯山水，誕生在天皇和貴族衰落、武士階級掌權的時代（從上圖中的2到3）。

平安中期以前，日本由貴族（天皇一大家子）統治，瑰麗的貴族庭園在日本庭園藝術中佔據主導。

十二世紀之後，日本貴族開始失去對諸侯以及領土的控制，政權逐漸轉移到武士階層手中。

那權力是咋被武士階層奪取的呢？

《平家物語》中記載，平安時期，日本發生了平治之亂，平氏擊潰了源氏，源氏武將源義朝之子源賴朝，被流放到伊豆半島的蛭小島，平氏一族則成為朝中真正的掌權者。

源賴朝

但不到三十年的時間，源賴朝便奮起反抗，源氏和平氏兩大武家經過一系列戰爭——源平合戰，源氏徹底擊毀平氏家族。

源賴朝不想捲入皇宮內鬥，於是他把政權遷到遠離京都、臨近今天的東京的一片清靜之地——鎌倉。

鎌倉幕府就這樣建立起來。

鎌倉在東京那邊不遠處

武士最開始只是一個養家糊口的職業，直到幕府的建立使日本皇室成為傀儡，武士階層得以上位。

到了江戶時期，武士階級更是爬上了日本階層結構的頂端，它獲得更高的社會地位，開始助力文化的發展。

日本武士

平安時期的貴族喜歡詩詞歌賦，熱愛精緻藝術，但幕府武士卻精通軍事藝術，對簡單而有氣勢的事物尤為喜愛。

從這個時候開始，庭園設計的風格開始轉變。

鎌倉幕府末期，受到內亂和外敵雙面夾擊，最終被摧毀。足利尊氏建立了室町幕府，並將政權轉移到京都。

京都是一座文化和商業城市，這對室町幕府以及這一時期的藝術產生了巨大影響。

足利尊氏（室町時代的創始人，和源賴朝妥妥地撞臉）

室町時代是一個極端分化的時代。一方面經濟迅速發展，藝術創新不斷，另一方面，社會又極度不穩定。

為奪幕府政權而展開的應仁之戰讓社會更加動蕩不安，連年戰火讓人消極避世，渴望寧靜生活。

在這樣的動亂中，幕府和禪宗寺廟對能劇和狂言劇藝人、俳句詩人以及庭園設計者給與支持。

這個時期日本庭園的審美風格誕生於室町幕府的簡樸、苦行精神，又受到京都經濟活力的影響而有所成就。

日本人在社會變化和政權更迭的過程中形成消極避世的態度，這種態度映射到日本庭園設計中，就形成了空寂、封閉、內斂的風格，構成了枯山水出現的社會基礎。

武士贊助 禪宗興起

禪宗起源於印度，「禪」的本意是冥想。

在日本，禪宗主要分為臨濟宗和曹洞宗兩個主要派別。

雖然兩者都靠冥想來修行，但曹洞宗認為，只要沉思默想就足夠，主張「漸悟」，或者說「默照禪」。曹洞宗的大本山是福井縣永平寺，也就是喬布斯當年想去學禪的地方。

而臨濟宗認為還要藉助其他技巧來集中精神，其中最為著名的就是「無解謎語」，也就是「公案」、「參話頭」，主張「頓悟」。

大多數有名的枯山水庭院，都位於臨濟宗的禪寺內。

平安時期，禪宗由中國傳入日本。但這時並沒有得到普及——平安時期的貴族傾向密法宗的複雜禮法。

到了十二世紀，禪宗在中國的發展達到巔峰，而此時的日本也已演化成一個武士社會，相比平安時期的貴族，武士階層更願意接納這一宗派。

• 首先，禪宗是新興宗派。雖沒有影響力基礎，但也因此不會受到傳統佛教組織的干預。禪宗寺廟面積不大，但多由武士階層贊助建成，武士階層擁有控制權。
• 其次在於禪宗與中國的關係。蒙古入侵，宋朝滅亡，大批中國禪師逃亡日本，帶去大量經文和藝術產品，中國文學的文化內涵受到日本禪師大力推崇。
• 第三在於禪宗的「自力」精神。自力，即自己依靠自己，通過個人努力，獲得開悟。把生命中的大部分時間用於自我訓練並取得成功，沉迷武功的武士就喜歡這種人生態度。
• 最後，禪宗能夠使人通過冥想獲得內在力量以及沉著氣度。人人都有衝動表達對痛苦的恐懼以及對享樂的渴望，但禪宗會幫助你將這種衝動剝離，最終達到無我狀態。

在戰爭中，除了身體的力量之外，在面對敵人的危急時刻，能否理清思緒、克服恐懼，有時更是決定勝負的關鍵因素。（商場如戰場，這也是創業者必須隨時保持正念的道理啊！）

總而言之，由中國傳入的禪宗思想、文學思想，以及在日本本土演化過的禪宗，都深刻影響著日本的庭園設計。

這些思想要求人們在看待問題的時候突破表面，看到事物內部真正的價值。

這種觀念在日本禪宗寺廟庭園的設計中體現得非常明顯，這構成了枯山水出現的文化思想基礎。

空間縮小 入口改變

裝修人民大會堂和裝修你的卧室，方法一定不一樣。

枯山水的出現也是因為建築的空間尺度出現了變化。

平安時期的寺廟和宮殿面積很大，但此後規模逐漸縮小，因而能夠用來設計庭園的外部空間也縮小了。

平安時期的寺廟和宮殿面積比較大，

如圖中的平等院鳳凰堂

到了鎌倉時代，出現了獨特的書院建築（shoin-zukuri）。

書院就是嵌在外牆中的小閣子，上面有一個紙窗，還有一個光線良好、可供讀書寫字的架子。

書院作為日本知識分子的象徵，不僅是武士住宅的重要部分，也是禪宗寺廟方丈的重要生活區域。

書院建築的演化從幾個方面影響了庭園的設計方式。

之前日本的建築也是石板鋪地，坐椅子，後來出現了榻榻米，方便禪僧坐下思考，沿著牆壁鋪在地板上還鋪有每張長約兩米的蘆葦墊。

在內外空間隔離的問題上，新式的拉門也比連在一起的嵌板多了更多的靈活性。

在進門的方式上，過去的寺廟在大廳南面相對的牆壁上開鑿一道帶有屋頂的中門，一條小路穿過庭院，直接通向主建築物。

四天王寺

但是書院建築的正門是輕易不開的，一般是要進門必須走側門，通過玄關和門廊之後再進入主建築，那麼正門內的一塊空間就空出來了（紅色區域）。

下圖是大德寺的南門，這扇正門就是專供皇室使用的，每50年才打開一次。皇室到來的時候，兩對堆白色砂石會被平鋪在庭院中。

大德寺南門內景

大德寺南門內景

總之，通向主建築的方式從直接穿過庭園到經由旁邊的建築進入，這樣，庭園就空了出來，可以進行藝術創作，這是枯山水出現的空間基礎。

美學變化 幽玄留白

統治階級的變化以及禪宗的普及，使整個社會的審美風格逐漸傾向於節儉質樸。

這個時候的日本，出現了新的美學意識。

幽玄

其中一種叫做「幽玄」（yugen）。「幽玄」的核心是「余情」，講究「境生象外」、意在言外，引發欣賞者的聯想和想像。

日本著名學者大西克禮將「幽玄」的內涵定義為這七點：

1. 隱藏不露，籠之於內。如正徹所謂的「輕雲擁明月」、「山霧繞紅葉」。
2. 與露骨、直接、尖銳的感情表現相反，具有優美、安詳、柔和性。如「霞滿春花之所」。
3. 帶有與隱微蔭翳相伴的寂靜。如鴨長明所講的「秋空夕暮，杳無音信」。
4. 深遠。特別是之精神上的東西，如深奧難解的思想。
5. 具有內在的充實性。其中凝集著不可言傳的意蘊。即所謂的「內容豐富」。
6. 有一種神秘性和超自然性雖然與宗教、哲學的觀念相關，但仍可感受到其中的「美的意識」。
7. 一種非合理的、不可言喻的、微妙的意味。

幽玄最開始應用於詩歌，但其影響深入到歌劇、繪畫，當然也包括庭園設計。

在持續動亂的時代，在戰爭中深刻體會艱苦和殘酷的人們改變了看待生活的態度，也改變了對藝術的品味——在庭園中，誕生了一種質樸而深刻的設計風格。

留白

另一種審美意識叫做「留白」。留白最初應用於書法繪畫藝術中，指的是在畫面中有意留下相應的空白，給人留下想像的空間。

留白不是單純的增加白色，而是在藝術設計中思考：什麼是值得留下的，什麼是應該捨棄的，這就是禪宗所謂的「空」。

在庭園的設計中，除去不必要的內容，利用留白來體現「空」，觀者也就獲得了更多冥想的空間。

禪宗寺廟中的枯山水

天龍寺 鯉魚躍龍門

武士階層的崛起、禪宗的傳入、房屋空間的變化，以及審美意識的變化，在這些因素的共同作用下，日本禪宗寺廟的枯山水庭園逐漸形成。

平安時期的庭園規模很大，通常有一大片水域，需要坐船遊覽。後來，庭園中出現了一種景觀，這種景觀的一大變化就是抽去了水，用石塊來寫意。

一個典型的例子就是用岩石造成的「龍門瀑布」。這種設計來源於中國「鯉魚躍龍門」的典故：如果一隻鯉魚有勇氣有決心，並且成功躍過一道三層瀑布，那麼它就能化身成龍。

天龍寺·龍門瀑布

這個典故在中國的寓意是通過科舉取士，「朝為田舍郎，暮登天子堂」，但在日本，則被賦予了禪宗思想：通過個人的修鍊和冥想，獲得開悟。

鎌倉時期，日本天龍寺中就出現了龍門瀑布這樣的寫意景觀，但這只是枯山水庭園的一個組成部分，直到室町時代，枯山水庭園才正式形成。

室町時代以前，處於雛形狀態的枯山水允許人們在其中四處走動，而成熟的枯山水純粹是一種觀賞庭，人們只能從旁邊的大廳觀望，不能隨意走進。

這些庭園面積很小，但正是由這樣的狹小空間傳達出一種」以小見大「的哲學思想。

龍安寺

第一座真正意義上的枯山水

日本歷史上第一個真正意義上的枯山水庭園建於龍安寺。

這座庭園佔地75坪，三面圍牆，裡面鋪滿了白砂，上面放置15塊大小不等的石頭。

在這個75坪的狹小空間里，除了砂與石以及少量綠色植物，就沒有多餘的東西。且走進庭園的遊客們，只能坐在檐廊下觀賞，不可走進院子。

據說，砂中的這15塊石頭錯落排開，除非你有上帝視角，否則你站在任何角度，最多只能看到其中的14塊。

這石頭擺置中所蘊含的禪意，大概就是要眾生明白，世間諸事沒有能圓滿的，因而也不必過分追求圓滿，否則只能徒增壓力和痛苦。

龍安寺石庭的枯山水在京都眾多枯山水庭園中尤為突出，因為它具有更強的抽象性。

雖說京都其他大大小小的枯山水庭園眾多，但觀者或多或少都能看出其中奧義，但龍安寺石庭枯山水，卻引來古今中外大量觀者進行各種解讀。

龍源院

南北兩座枯山水

龍源院是大德寺南派的主寺院，1502年由東溪宗牧修建，至今仍保留著當年的方丈室、玄關和正門，其中的方丈室更是呈現了禪宗的典型格局。

南庭是一座白砂之海上龜鶴石的蓬萊式庭院。

東庭東滴壺，據說是最小的枯山水庭院，寓意滴水見海的禪意。

北庭則是靜謐威嚴的龍吟庭（中間的石組代表須彌山，苔類代表洋洋大海）。

大德寺大仙院

360度環繞枯山水

枯山水與禪宗的聯繫在於，枯山水庭園中元素往往被賦予象徵意義。庭園設計者會在設計中體現禪意。因此，庭園可以作為傳授禪宗思想的工具。

比如，大德寺大仙院的「360度環形枯山水」（也是沒誰了）。

白砂從西北角的方丈門前一路鋪陳，庭園中的石塊根據高低大小層層往下，形成三層瀑布，白砂象徵水流，從高山幽谷中流出，其中一股水流形成小河緩緩流向東面，穿過一道隔牆，隔牆之外有一塊船形石，就好像來往行駛的小舟；

另一股水流流向南面，激流撞擊著白砂中的岩石，產生一圈圈的波紋。激流在正殿的西南處再次被隔開，在這裡平靜下來，流向東方成為廣闊的海洋，海洋之中也有兩處砂石堆，象徵著幸福的彼岸。

山間瀑布

激流復歸平靜的大海

這樣的設計寓意豐富，不僅暗示在自然中尋找生命的意義及真理，也象徵著生命的考驗和苦難。

這裡還有引自蓬萊的龜形島嶼及鶴形島嶼，象徵長壽與永恆。

枯山水並不適合冥想打坐

人們常常對枯山水存在一個誤解——枯山水是為冥想打坐而設計的。

但事實並非如此。

禪宗起源於印度，印度僧侶選擇一個靜謐的自然環境進行冥想，比如面對一道懸崖，中國禪師有專門的禪堂可供冥想，而日本也設有沉思室，但有時也選擇任何自己覺得能帶來靈感的地方參禪。庭園也是選擇之一，但絕非專門用來冥想的地方。

枯山水庭園實際上並不適合冥想。庭園中大面積的白砂白天極易折射光線，會使眼睛感到不適。而到了晚上，如果沒有照明設備或者月光，很難看清庭園景觀。

既然如此，庭園的價值在哪裡呢？

對於寺廟中的禪師而言，枯山水每日打理維護的過程也是參禪的過程。他們每天要清理落葉和枯枝，耙制和梳理白砂，重新設計紋路線條。

這個過程簡單卻緩慢，需要極大的細心和耐心，但卻非常適合冥想沉思。

僧人梳理庭園中的白砂

萬物皆有禪機，參悟禪機的方式多種多樣，品茶、插花、射箭，或者打理庭園，只有投入其中，才能抵達內心的平和、獲得更高的自我意識，這就是所謂「道」。

庭園設計沒有定式，但可以說，庭園中的一切活動都存在「道」，庭園的打理就是「道」的一種。行住坐卧，都是禪。心的念茲在茲就是智慧。◎

*明眸日本壯遊（暑假/國慶）將造訪龍安寺等枯山水庭院。

這裡我們就說說做枯山水這個課題的感想吧。我常說，認知能力就是理解複雜事物的能力。認知升級有一個螺旋上升的過程。大家肯定有這樣的經驗：有很多東西，我們對它的感知，是有變化的。剛開始接觸的時候是一頭霧水，不明覺厲；慢慢有所了解，會覺得「哎！有點意思啊」；深入之後，會感受到其中的豐富的內涵和變化；研究過後放下來，甚至幾年之後，再拿出來看，感受又完全不同，對它的了解上升了一個層次。我們對枯山水的認知就經歷了這樣的過程，這個課題我們整整做了一周，從完全不了解到對枯山水審美疲勞，但最後對日本的歷史、禪宗、審美的認知連升了好幾級，也才能夠寫出這篇給隊員做背景知識準備的文章。要成為一個有趣的人，也正需要不斷經歷這樣的過程——死磕到底。相信你感受到了我們的誠意，所以報名吧哈哈哈哈......