圍城之後——我們仨--謹以此文紀念楊絳先生逝世一周年

02-05

--謹以此文紀念楊絳先生逝世一周年

我們仨

「一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了。

『世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆』。現在，只剩下了我一人。

我清醒地看到以前當做『我們家』的寓所，只是旅途上的客棧而已。

家在哪裡，我不知道，我還在尋覓歸途。」

2002年，92歲高齡的楊絳先生傾情撰寫長篇紀實散文《我們仨》。

2003年，《我們仨》由北京三聯書店出版發行，風靡海內外，再版100多萬冊。

２016年5月25日凌晨，楊絳先生在北京協和醫院病逝，享年105歲。

據三聯保存的書稿案卷記載，遵照楊絳先生的要求，《我們仨》全部版稅都寄給了清華大學教育基金會。

《我們仨》給予我個人的閱讀體驗，如同那八月桂花，外表樸素，不蔓不枝，不冷硬，不妖嬈，不爭寵，卻散發著淡淡的味道，沁人心脾，飄香四溢。

讀後讓我能夠真切感受到，平淡文字背後凝結著無聲的力量，承載著莫名的感動，蘊涵著堅韌的精神。

全書分「我們倆老了」、「我們仨失散了」、「我一個人思念我們仨」三部分。

其實《我們仨》最初設想，計劃由一家三口各寫一部分，錢瑗寫父母，楊先生寫父女倆，錢先生寫他眼中的母女倆。

只是父女倆都先楊先生而去，最後變成她一個人回憶書寫一家三口。

楊先生在第一部分中，以慧心獨特的筆法，用長達萬里的夢開篇；第二部分以虛實相生、亦真亦幻的描述，展現「古驛道上」親人的聚散離合；第三部分，平淡之中見神奇，於無聲處見喜悲，深情回憶了家庭往事。

溫馨和睦的家庭氛圍

家庭是組成大社會的一個個小單元，也是人生最重要的庇護所。

娓娓道來的文字描述了讓人羨慕的純凈快樂的家，包涵了濃濃的親情眷戀、深深的牽掛關愛、苦苦的依傍扶持。

在這個家庭里, 父母人格與智慧的力量引導著女兒,女兒開朗與樂觀的性格支撐著父母，三人相處以獨立人格為基礎，以相互尊重為前提，每人都是三角形中一個重要的點，美滿的夫妻關係和良好的親子關係構築了溫暖的家。

他們仨是不平常的遇合，楊先生在書中寫到：碰到困難, 鍾書總和我一起承擔, 困難就不復困難;還有個阿瑗相伴相助, 不論甚麼苦澀艱辛的事, 都能變得甜潤。我們稍有一點快樂, 也會變得非常快樂。

所謂門當戶對，珠聯璧合，勢均力敵的婚姻，不只是局限於外在的物質基礎，更多的來自於心靈契合，志趣相投，相互包容。

楊先生與錢先生都是書香門第，都有淡泊寧靜的心態，與世無爭的品格。無論是青年時期英法留學，中年時期聚少離多，還是晚年時期相偎相依，夫妻之間的伉儷深情未曾改變，一句「今生只有死別，沒有生離」勝過萬語千言。

在楊先生生孩子住院的時候，錢先生把家中的桌布染上墨水了，檯燈弄壞了，楊先生便安慰道，沒關係，我可以弄好！儘管錢先生不會做飯，卻給月子里的妻子做了豌豆雞湯！

所有的安慰里隱藏著深情，所有的笨拙中透著可愛，一個人能力有限，卻把最好的獻給對方！將平淡日子過得有滋味，將把日常的感受, 當作美酒般淺斟低酌, 細細品嘗。

夫妻關係的美滿程度會影響親子關係的質量。女兒阿瑗在充滿愛意的家庭中快樂成長，父母與她始終以一種平等的姿態交往。

楊先生說:「阿瑗長大了, 會照顧我, 像姐姐;會陪我,像妹妹;會管我, 像媽媽。」阿瑗卻常說:「我和爸爸最『哥們』 , 我們是媽媽的兩個頑童, 爸爸還不配做我的哥哥, 只配做弟弟。」

溫文爾雅、幽默風趣的仨人成為彼此的心靈導師，共有智慧之光烤著對方的生命之火，生命不止，燃燒不熄，無論外面是風平浪靜，還是驚濤駭浪，家始終是堅如磐石的城堡，再大的暴風雨也無法摧毀那個安然自足的小世界。

孜孜不倦的治學精神

他們仨終生與書為友，與書為伴，讀書是興趣和樂趣，已經融入血液和靈魂，已經成為習慣和必須，不是費心費力的苦差事，不是裝點門面的花架子。

在英法留學時, 楊先生形容鍾錢先生「愛書如命」, 「恣意讀書」,自己制定學習計劃，中、英、法、德、意每日變換語種讀,不是泛泛而讀，不是為了取得學分和學位。

楊先生也不是啃分數的學生，她很愛惜時間，每來一位訪客，她就得犧牲兩三個小時的閱讀，勉力做賢妻，還得聞煙臭，心裡暗暗叫苦。

女兒阿瑗繼承了父母優良的讀書基因, 從小被爺爺稱為「讀書種子」，無論走到哪裡都會找書看，練就了一身過目不忘的本領。

春秋冬夏，時光荏苒，歲月變遷，從國外到國內，從飄忽不定到居所固定，唯一不變的是讀書姿勢，唯一不變的是孜孜不倦，唯一不變的是勤奮治學。

無論是兩人或者三人，靜靜地各居一書桌, 靜靜地讀書和工作，是最真實的生活寫照。

即使最困苦的人生階段，楊先生被派去打掃廁所，她也能將廁所打掃的乾乾淨淨，而後在裡面靜心讀書；即使百歲高齡，仍然筆耕不輟，堅守理想。

楊先生說:「我們無論在多麼艱苦的境地, 從不停止的是讀書和工作, 因為這也是我們的樂趣。」

心無旁騖地默默耕耘，成為學貫中西的大師。一部部經典問世，在特定的歷史時期，很多人浪費了時間，荒廢了事業, 夫妻倆卻以頑強的毅力和特有的智慧,完成學術巨著《管錐篇》和譯作《堂吉訶德》。

讀書令一家三口神情淡定, 心態從容，儒雅氣清，歷經人生滄桑始終氣定神閑，內心始終有無形信念支撐，讀書的背影抵擋歲月的浮沉,對抗人性的淺薄。

不管外界如何喧囂動亂, 人們多麼「惶惶然不可終日」, 他們總可以有一方天地，躲避紛紛擾擾,沉醉於書的世界,形成獨特風韻，不會「惶惶然」。

每晚臨睡前留盞小燈，給自己一些靜謐的獨處時光，千千萬萬的你我也能從豐富多彩的閱讀中找到精神慰藉，內心變得寬厚深邃。

通達睿智的處世哲學

德國哲學家康德說過：這個世界上唯有兩樣東西能讓我們的心靈感到深深的震撼，一是我們頭上燦爛的星空，一是我們內心崇高的道德法則。

楊先生將知識分子的道德法則和人格信仰淋漓盡致展現，沒有西方文化狂放張揚的個性，卻處處凸現中國傳統文化的寧和。

正如楊先生曾手書所譯英國詩人藍德的詩句，「我和誰都不爭, 和誰爭我都不屑;我愛大自然，其次就是藝術;我雙手烤著生命之火取暖，火萎了, 我也準備走了。」

無論環境多麼惡劣，無論條件多麼艱苦，無論境遇多麼不公，她總是以堅韌的精神不向命運屈服，幾乎沒有看到她對苦難的過度渲染, 也幾乎聽不到她對個人遭遇和命運的怨憤訴說。

她始終能夠「保其天真、成其自然、潛心一志」，究竟靠的是什麼力量，超然物外的人格精神從何而來？

沒有追逐功名之累, 沒有利害得失之憂, 成為獲得最大內心自由和獨立人格的源動力。大象無形，大音希聲，大道至簡，傳統古典文化的精髓是最無聲的告白。

楊先生將她的家庭看成平凡不過的家庭, 把自己壓低又壓低, 壓低至塵埃里，始終保持一顆平常心，始終保持淡然低調的姿態。

不以物喜，不以己悲，無為而無不為的超然物外，不由得讓人掩卷沉思，敬佩不已。

面對女兒和丈夫的相繼離去，楊絳先生隱忍感慨：世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。

面對先生的離去，我想起梵高的一句話：不要以為死去的人死了，只要活人還活著，死去的人總還活著。

因為，作為物質的人，會成為真正的死者，沒有人會記得他的名字；而作為精神的人，則會成為永生者，她的名字如不廢之江河。

書中金句摘抄：

人間不會有單純的快樂，快樂總夾雜著煩惱和憂慮，人間也沒有永遠。
我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了。
我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會做人的同樣也遭非議。
惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。