紀錄片推薦 《算命》：喝著世事煮沸的肉湯

原文：https://faydao.com/weblog/2026.html

小時候常常把自己的八字拿出來，連帶著算命先生的批語，我裝模作樣要看上半天，還是看不出箇中玄機。只是在批語中找到「聰明」二字，想著之後是聰明的，也跟著歡喜起來。

然而隨著年歲漸長，聰明卻停了在原地。這種體驗讓我對算命先生總是懷著莫名的忿忿之情。在大學寒暑假回鄉期間，自以為聰明的我總尋思著要找個機會拆穿這些算命先生的把戲，要讓他們好生出醜。

但終歸，因為不夠聰明，不知道怎麼才能拆穿他們。

一、面對殘酷命運時的原本狀態

厲百程就是算命先生中的一員。

在所有的漫畫形象中，算命先生應該都是戴著墨鏡，穿著長馬褂，留著山羊鬍子，不說是仙風道骨，也是江湖氣息撲面的。

在徐童的紀錄片《算命》中，厲百程只是一個自小腿腳殘疾的老頭，縱能說會道，卻沒有什麼仙風道骨，若說江湖氣息，卻更多只是一種人在面對生存時刻呈現的原本狀態。

這個有著拗口定語的「原本狀態」，貫穿著這部讓人樂此不疲的、有著兩個半小時的紀錄片。

厲百程，作為幼年起即殘疾的他，那幾間屋子和幾分田地從來就不是留給他的。數十年里，與乞丐為伍，時刻擔心著城管、警察的驅趕。這種狀態，也真箇是身無長物，一無所有僅剩下一張嘴。要如何才能活下去？

石珍珠，一個聾、啞、傻的女人，自小被哥、嫂當成牲口來養待。如果暗暗中有神靈，那她該是得罪了多少路神靈，才能落得這個下場——真真切地一無所有：無知、無奈、無立錐之地。直到厲百程把她「撿」了去，當了妻子。可是，這兩個身、心殘疾的老人，要怎麼才能在人世間活下去呢？

還有片中的唐小雁、尤小雲，作為絕境中的女人，她們能以什麼樣的姿態去迎接生存給她們的痛擊？那種感覺，正如唐小雁用針和線給肚皮上的肉作穿刺一樣，觀者並不覺得痛——只有經受著的人才覺得痛。

青春時代，《讀者》和《青年文摘》教會我們，面對生活，我們有很多中選擇。但是這些雞湯雜誌忘了告訴我們，面對命運的時候，如厲百程、石珍珠、唐小雁、尤小雲那樣，其實是沒有太多選擇的——或者說只有一個選擇：活著，不要死去。

余華的《活著》之所以被一再傳頌，原因之一就是余華寫出了人們在面對苦難時的最原初狀態：一個人面對苦難，還能把姿態擺得多高或者多低，才能挺過這一切。這就是一再被我用各種定語去修飾的「原本狀態」：不管怎樣，就是要活著。

在某種意義上，作為紀錄片的《算命》，以真實的形式記錄了厲百程們的生存狀態，單單這一點，已足夠值得被人們記住。

二、生活在邊緣

作為一個紀錄片，最容易的就是把片中人物的生活與經歷記錄成流水帳。而更難的是，紀錄片記錄的是日常生活，只有一些瑣碎的衝突。所以，要怎樣做瑣碎的衝突中讓這些平凡如你我的人物及其故事顯得吸引人呢？

歸根結底，就是說他們的故事為什麼會吸引我們看下去？

《算命》在這一方面，毫無疑問都做得極好。片中的人物及其故事，因其真實，再加上導演能花上三年時間去拍攝，要比那些改編的劇情大片要好得多。所以，據說在一些學校里放映的時候，長達兩個半小時的時間裡，無人離席。

在片中，主要人物厲百程是這樣形容自己的生活的：「貧不擇妻、寒不擇衣、慌不擇路、飢不擇食」。這幾個形容詞成為了片中人物的真實寫照。

1）貧不擇妻厲百程

作為主要的人物，厲百程的故事佔據了絕大部分。幼年時受兄弟欺負，成年後四處流浪，拄著拐杖，要躲避警察和城管，以及來搶劫的地痞流氓。 有腿疾的他帶著一個聾啞傻的石珍珠一起生活，照顧她的起居，這種生活本身就足夠殘酷。

然而在片中看來，厲百程在大部分的講述時間裡似乎帶著隱而不發的幽默，全然看不出這是一種悲苦。而且，在這些之外，他還帶著那種狡黠，以及一些可愛。

有一個細節是，厲百程住在河北燕郊的時候，是住在他姐姐的家。他說，我強在那住她有啥不讓？回到了老家之後，他又聽言察色，覺得曾經從小就欺負自己的兄弟「挺誠摯的，沒有其他別的不恭聽的語言，和以前不一樣，變了」。在最後趕集，遇到生意冷落，他這樣安慰自己「老天爺餓不死瞎家雀」。

說到厲百程的可愛，就是在他找了個小姐之後，對著徐童（本片導演）說起他的性經歷。

徐：那找那女人，那弄得了么？

厲：那弄不了，我收石珍珠幹什麼。你說那廢話，你跟其他別人似的。我收石珍珠，我故意的找這個，天天伺候她，我為了什麼？

從這裡開始，厲百程算命先生的口才發揮起來。他開始說起50歲之前和現在的自己，不比當年；然後以吻嘴兒舉例，說起當年和現在的區別。那一段單口，加上厲百程配上音效，又是一出「憶往昔，崢嶸歲月多甜蜜」的戲碼。

2）慌不擇路唐小雁

在所有的人物里，唐小雁命運最為多舛。

厲百程給唐小雁算命，得出結果是「孤單命」。接下來便是唐小雁的青春回憶史，說起二十三歲的時候遇到一個男人，被男人用刀架著脖子逼她就範。之後就走上了這一條歧路（成為性工作者）。而讓人印象深刻的地方在於她的個性。從她與無賴苗震東講電話，到與無賴在按摩店對峙，再到棒打無賴賠200塊錢了事。

再到最後她酒後吐真言，說起17歲那年差點被黑社會強姦的事，說起安全感，說起需要一個人擁抱以及作為女人她所想要的男人是什麼樣的，最後到她在肚皮上扎針、縫線……把這些片段連起來，你能感受到真實的命運，比電影要來得痛苦，也更加殘酷。

這命運的逼迫，或者要比一句輕輕鬆的「往事不堪回首」要沉重得多。

3）飢不擇食老鄭頭

厲百程在街頭遇上舊日相識的乞丐，然後他們像談論「吃了沒」的語氣去談論一個被車撞死的乞丐馬千。那語氣平淡得就像這原本就是自己的命一樣。

乞丐老鄭帶著導演去找暗門子（暗娼），走在路上時，他用了一分鐘來埋汰做暗娼的，隔著屏幕，你能感受到他的唾沫星子。在尋暗門子不得之後，失望的老鄭又用了一分鐘罵出了一段更粗鄙的髒話。然後鏡頭從他的門牙上一轉，就轉到了老鄭坐在大樓外邊的階梯上，說著自己的「行李」埋汰，說冬天坐在台階忒涼，然後訕訕一笑。

短短十分鐘不到，把老鄭的生活出落得清清楚楚：原本想找一個生活的出口，卻發現無路可尋、無路可去，最終只能回到街上，訕訕一笑。

三、喝著世事煮沸的肉湯

我曾一度以為算命的英譯是「Future Teller」，意思跟我年少時所了解的那樣，算命先生能預知人的未來。然而事實上並非如此，算命的英譯是 Fortune teller，算命先生也並不能預知未來，厲百程和他的顧客一樣，和我們大多數普通人一樣，都煎熬在世事滾沸的湯水裡，在原地煎熬或者困在別處煎熬。

只是喝著世事煮沸的肉湯，酸甜苦辣都必須體味。

厲百程在這樣形容乞丐老田的時候，未免說的就是他自己：

老田是個無組織的、無門派的散佛。不琢磨像正常人、正常家庭那有家有口那樣的，（不琢磨）地怎麼種、糧食怎麼打、錢怎麼掙，怎麼給兒子安排這個上學、說媳婦、蓋房子，他沒有那個思想了。沒有那個思維力，也用不著他們產生那個思維力了。

看上去他們的生活里沒有如此多的煩惱。只是厲百程、石珍珠、唐小雁、老鄭他們的生活泥潭可能離深淵更近，每一個/次打擊都能把他們推向深淵。就像和老鄭、老田同在街頭的乞丐馬千，莫名其妙地就被車給撞死了，似乎又是一個無人問津的命運划上句號而已。

在沒有了社會為他們作安排之後，他們只能接受命運的安排，像厲百程繼續總結乞丐老田的那樣：

他也不生氣，（一個）人吃飽一家子（不餓），歡歡樂樂。也東不愁西不愁，餓了想法化點……（有人說）人（這樣活）那沒樂趣，沒樂趣就不活著呀？這話說的，太……太這個無情。

是啊，如果活得沒樂趣，那就不活，那也未免太無情。