4：華麗的迪基

02-05

　　要想理解女王的統治，還有兩個關鍵人物不能不提。其一顯然是她的母親，這個年輕姑娘在富二代圈子裡找到了意中人，最後直到二十一世紀才壽終正寢。在女王統治時期的絕大部分時間裡，她都一直站在女王的身後。另一個人的影響力沒那麼顯眼，而且也有些含糊。二十世紀中期正是此人的影響力達到高峰的時候。在1918年之後的王室出訪期間，未來的愛德華八世國王身邊總是站著一個痴迷的仰慕者，他也是溫莎家族的一部分。就像威爾士親王本人一樣，此人在襁褓當中也曾經被維多利亞老祖母抱在懷裡。而且為了紀念自己的丈夫，維多利亞女王還為他取名「阿爾伯特」，這也是他的諸多名字之一。今天我們將他稱作蒙巴頓。他是親王的表弟，也是二十世紀英國歷史上最奇特最難以置信的人物之一。

　　正如前文所說，在蒙巴頓十五歲那年，他那位德國出身但高度愛國的父親路易斯.巴騰堡親王被迫辭去了第一海務大臣的職務。他和他的兒子都是糾纏交錯的歐洲王族家譜樹上地位相對較低的成員，不過也只是相對較低而已。蒙巴頓曾經在俄國與羅曼諾夫家族一起度假，並且認為自己完全有資格歐洲各國國王們打成一片，從瑞典直到希臘。蒙巴頓在一戰期間成為了一名英國海軍軍官，在兩次大戰間期節節爬升，與未來的英國國王交情甚篤，還迎娶了全英國最富有的女人之一。

　　他在二戰期間成為了一名海軍艦長並且取得了職業生涯的大突破，儘管一開始辦了不少糗事。他指揮的驅逐艦HMS凱利號挨過水雷，撞上過友艦，還曾經因為蒙巴頓發送夜間信號被敵人發現而遭到過轟炸機的痛擊。但是他具有天然的演藝天分並且擅長進行煽動人心的演講。因此當他將受創的艦船勉強駛回英國之後很快就成為了國家英雄，諾爾.考沃德還以他為題材拍攝了戰時宣傳大片《與祖國同在》。後來蒙巴頓所屬的驅逐艦艦隊來到克里特島阻擊德國入侵，他的艦船在這裡再次遭到轟炸並且沉入了大海，船員犧牲了136人，他幸運地活了下來。儘管凱利號當時面臨著有敗無勝的局面，而且最終結局也不是蒙巴頓的過錯，但是他的傳記作家與海軍史學家們還是認為他並不是一名特別優秀的戰艦艦長，只不過特別會擺譜而已。好在蒙巴頓的個性與丘吉爾非常投緣，再加上考沃德對他的包裝炒作，他很快就平步青雲，成為了聯合作戰司令部總司令。後來他甚至進一步高升，擔任了東南亞盟軍司令部司令。在這個崗位上他將會成功地指揮從日軍手中奪回緬甸與馬拉亞的戰鬥。

　　戰爭加速了各種事務的進程，包括晉陞流程在內。但是蒙巴頓的晉陞軌跡還是十分令人目瞪口呆。起初他只是一艦之長，曾經將魚群誤當成潛艇並且投擲深水炸彈，事後飽受嘲諷。後來他卻成為了影響全球戰局的戰略總指揮。蒙巴頓的魅力與人越多越來勁的自信心在四十年代初期的困難局面下尤其發揮了重大作用。他總能將自己的人脈利用到極致，只要他看上了某個崗位，就一定會沒臉沒皮地反覆拉關係找門路。當年他正是憑藉這一手才爭取到了陪同威爾士親王出訪非洲的機會。遜位危機之後他立刻改換門庭，投靠了喬治六世（如此靈活的身段將伊麗莎白王后逗得忍俊不禁）。他從來都不會讓身邊人忘記自己與王室的密切聯繫。當年他的父親忍辱含羞地離開海軍部的時候，丘吉爾採取了默許的態度。如今丘吉爾卻成了他本人的熱情支持者。看起來蒙巴頓具有在當時取得成功所需要的一切特質。他的自我推銷天賦正好迎合了疲憊英國的胃口。丘吉爾的麾下愛將陸軍元帥蒙哥馬利也具有類似的品質。而且他還是王室上層的一員，當時王室的重要性依然相當大。這樣一來許多其他身居高位的人們如此冷若冰霜且火花四濺地憎恨他也就不奇怪了。

　　反蒙巴頓陣營最終還是將丘吉爾吸納了進來。戰爭結束後以及1945年丘吉爾敗選之後，新任工黨首相剋萊門特.艾德禮希望艾德禮能夠擔任最後一任印度總督，並且完成印度與巴基斯坦的獨立談判。儘管他的時間很有限，但是他還是憑藉著精力充沛的無情手段完成了這項任務。他和他那位活潑的妻子埃德維娜享受了印度帝國最後時光的宏大氣派。他們的總督府足以令白金漢宮相形見絀。他們的女兒認為這座建築足以與最偉大的沙皇宮殿相提並論，而沙皇也是「迪基」的熟人。殖民地高級官員階層的撤離雖然緊張但也秩序井然，但是與此同時整個印度次大陸卻開始分崩離析，亂象橫生。為了終結印度帝國，蒙巴頓辛苦工作了125天，費盡心力遵守著倫敦方面安排的時間表，迅速作出了許多野蠻冷酷的決定。丘吉爾比任何人都更熱愛大英帝國，並且為了保存帝國而進行了比任何人都更加頑強的鬥爭。在他看來，昔日的得意門生如今已經淪為了叛徒。

　　印巴分治導致了慘重的流血事件，在印度次大陸掀起了有史以來最嚴重的殺戮與移民潮。這並不是蒙巴頓本人的過錯。他與埃德維娜一直在竭盡所能地試圖維持秩序。但是在一定程度上，英國已經不再關心前殖民地人民的死活了。蒙巴頓後來回歸了海軍，繼續官運亨通，晉陞成為了海軍上將與國防參謀長。1955年他更是成為了第一海務大臣——四十一年前他的父親曾經被迫放棄的職位。時任首相的老邁丘吉爾非常勉強地認可了這項提拔任命。復仇的滋味著實甜蜜：搬進父親當年用過的辦公室的第一天，蒙巴頓在日記里寫道，「坐在爸爸的畫像下面簡直令我激動得渾身發抖。」

　　在女王統治的早期，蒙巴頓對於溫莎家族的影響力非常大——儘管未必會直接影響她本人，而是影響她的丈夫與兒子。首先，自從三十年代早期以來，他就擔任了菲利普親王的半個監護人。根據最聳人聽聞的故事版本，蒙巴頓完全按照自己的形象塑造了菲利普，一手促成了他與伊麗莎白公主的婚事，日後伊麗莎白二世女王登基的時候他還喜形於色，認為自己的家族取得了勝利。這個故事過於誇大其詞了。蒙巴頓的確鼓勵菲利普投身海軍，而且就像波蘭村莊里的老太婆一樣熱衷於保媒拉縴，只不過他撮合的都是王室成員。他甚至還曾經試圖撮合過菲利普與自己的一位孫女。至於菲利普親王，他向來工作努力，並且成功地完全加入了英國國籍，洗脫了希臘人的身份。直到1949年2月這項棘手的任務才算是大功告成。他改用了自己母親的英國化姓氏蒙巴頓，放棄了父系丹麥姓氏石勒蘇益格-荷爾斯泰因-宗德堡-格呂克斯堡。這樣一來他再想要與伊麗莎白公主結婚就容易多了。最後，在兩人成婚之後，蒙巴頓的確進行了漫長費力且不成功的運動，試圖將溫莎王朝的名號改成蒙巴頓-溫莎。在這方面他也獲得了菲利普的支持。菲利普很想讓子女繼承自己的姓氏，但是他的想法遭到了苦澀的否決。

　　但是愛丁堡公爵曾經反覆重申，他認為蒙巴頓誇大了自己在他的成長過程中所起到的作用，而且對於他的親生父母不置一詞，更何況他與祖母以及其他親戚一起度過的時間要長得多。外人難免覺得他對於管得太寬的「迪基叔叔」很有意見。畢竟，是他本人而不是他叔叔最早決定他應當與未來的女王成婚。在求婚期間，菲利普曾經給蒙巴頓寫過一封語氣幽默的簡簡訊件，有效地警告了他不要到處插手。「我並不想顯得粗魯，但是您似乎將自己當成這場小節目的總導演了。我恐怕她不會像我這樣低眉順眼……」日後蒙巴頓與菲利普的頭生子查爾斯將會建立密切的關係。此時他已經成為了王室家庭的體己熟人，經常與他們一起度假或者進行私人出訪。王室成員們寬容而不乏戲謔地聽他將一個個往自己臉上貼金的故事講了一遍又一遍，他的廣泛人脈也令他們欽佩不已。但是儘管他得到了熱情的對待，至少老一輩王室成員對於他還是抱著有所保留的態度。

　　因為迪基叔叔與大衛伯伯之間也存在著令人不安的糾葛。當年訪問印度之後，蒙巴頓在一場熠熠生輝的社交婚禮上迎娶了埃德維娜.阿什利，當時未來的愛德華八世國王就是他的伴郎。蒙巴頓夫婦是親王身邊小圈子裡的關鍵成員，而且在他的短暫統治時期期間一直都是他的密友。儘管蒙巴頓反對愛德華八世遜位，並且與丘吉爾一起作為「國王一黨」的成員為國王奮力爭取，但是他與流亡當中的前任君主一直保持著密切聯繫，在溫莎公爵正式與華里絲.辛普森成婚的時候自告奮勇地充當了伴郎，後來又為他與宮廷互傳消息。1940年德軍逼近巴黎的時候，他親自出馬將兩人營救了出來。戰爭結束後他充當了涉及頭銜與生活費的談判的中間人，為了修復溫莎公爵與宮廷的關係而付出了最大的努力。不過他最終還是失敗了：女王與王太后始終不能原諒溫莎公爵拋棄責任的行徑。

　　蒙巴頓具有很強的責任感，而且精力也比愛德華八世更加旺盛。他一直都為遜位事件而長吁短嘆。但是他與埃德維娜在忠貞問題上的態度倒是都很放得開，而且就像前任國王一樣，蒙巴頓在別人眼中也留下了「過分招搖」的印象。他的生活作風非常高調，而且虛榮得近乎可愛。有一次他與蒙哥馬利比較誰的勳章更多。他發現蒙哥馬利比自己多一塊，回去以後就又為自己頒發了兩塊勳章。他更喜歡拉攏而不是迴避媒體。溫莎家族相信立憲君主的成功之道在於謹言慎行，而蒙巴頓的浮華作風在他們看來可能非常危險。經歷了三十年代的考驗之後，事實證明當時溫莎家族恰恰正缺乏他這種作風。溫莎公爵去世之後，蒙巴頓宣稱公爵是他「此生最好的朋友」。這番話與其說是實事求是的陳述，倒不如說是為逝者諱。

　　王太后非常反感長子的這位好朋友，她的態度也影響了家裡的很多人。她對於蒙巴頓的懷疑很可能在一定程度上也影響了自己的女兒。如果說愛丁堡公爵對於他的態度有些模稜兩可，這也不能令人感到驚訝。因此蒙巴頓與查爾斯王儲的親密關係並不像第一眼看上去那樣單純。查爾斯在蒙巴頓的葬禮上敬獻花圈的時候曾經說道，自己是蒙巴頓的「榮譽孫輩」，多年以來一直受到這位老人的情感支持。不過這個故事要等到下文中才有功夫細說。如果說爺爺喬治五世、叔叔大衛、蒙巴頓以及父親喬治六世都對女王的性格造成了影響，那麼她的母親自然也不能例外。