精神痛苦是怎樣的一種體驗？

人不可以沒有精神生活。一如李銀河曾說過的：人的肉身乏善可陳，吃喝拉撒實在沒什麼意思；相比之下，性稍微有意思一些，但有趣程度也有限，不過是傻頭傻腦的重複衝動而已；精神生活就很不同，這要算人世間最有趣的事情了。

誠如斯言，精神生活確實是極為有趣的。但不得不引起注意的是，這「有趣」的十步之外，便是一路同行的精神痛苦。行筆至此，我想我非常之有必要給我要說的「精神痛苦」圈定一個範圍，這樣討論起來才不至於太離譜。

說到生活，我們不妨粗暴地將其分為現實生活和精神生活。對於你我來說，無論是現實生活還是精神生活，都會帶來與精神有關的痛苦，譬如失業、失戀、失身都可能給精神帶來不小的衝擊。在這兒要明確指出的是，這類由現實生活招惹來的與精神有關的痛苦不是我所要討論的，我所要討論的是由精神生活招惹來的痛苦。

那，為什麼要這樣計較呢？因為，對抗由現實生活招惹來的與精神有關的痛苦，我們通常的做法就是過起精神生活：如果對抗成功了，那痛苦就自然不存在了；如果對抗失敗了，那痛苦也就變性了，變為由精神生活招惹來的痛苦。

可以粗略地把精神痛苦分分類

記得有人曾把精神生活劃分為兩大類：享用和創造。

譬如，人可以享用他人創造出來的美與詩。無論是音樂、美術、文學還是哲學，都是由古往今來一些最美好的心靈創造出來的，令人感動，甚至熱淚盈眶。它們給人帶來的精神上的愉悅是前所未有的，比起美酒佳肴來，它們更能令人感到滿齒留香，回味無窮。

此外，人還可以隨心所欲地去創造美與詩。如果覺著坐享別人的創造已經不過癮了，那我們就可以自行開工，隨心所欲地去創造。毫不誇張地說，對美與詩的創造，是人最高層次的精神生活，這創造的過程能給人帶來排山倒海般的快樂，那一瞬間的快樂或許就是永恆。

在這兒，我們就可以順著這個思路，把精神痛苦劃分為兩大類：享用招惹來的痛苦和創造招惹來的痛苦。

先說說享用招惹來的痛苦。享用他人的創造得有一個前提，那就是你所生存的時空里有足夠多的存貨，若存貨不足，那你離痛苦就不遠了。

就我個人而言，我是非常喜歡讀戲劇的，待我讀遍了我所能找到的戲劇，尤其是讀完莎士比亞之流的經典著作後，我是非常憂傷的，我覺得我再也讀不到這麼好的作品了。當然，我也永遠不會忘，在讀完朱生豪、潘光旦、周克希等大家的譯著後，再翻閱他人的譯作，我心情又是多麼的低落。

再說說創造招惹來的痛苦。相比享用來說，創造對我們自身的要求就高太多了，如果你動了創造的心思，那一旦後勁不足，痛苦就會猛撲上來。

還是拿我來說事兒。也有一段時間了，我一直在試著以自己為原型，仿照盧梭的《懺悔錄》和《愛彌兒》的腔調寫本書，可寫著寫著就寫不下去了——我總覺著我的語言不夠優美，我也覺著我的觀點不夠深邃，我又覺著我的構思不夠新奇，我還覺著我的邏輯不夠嚴謹……

精神痛苦是精神生活的必然選擇

在我看來，能招惹來這兩類精神痛苦，無非是這樣的兩個原因——

首先，我們一旦有了精神上的追求，那就再也無法將就了。試想，在我們飽足的時候，一根香蕉擱面前，多少人會有吞食的衝動呢？可我記得我在跑馬拉松的時候，尤其是到了後半程，若看到補給台上有香蕉，我通常都是剝開就吃的，哪怕香蕉皮發黑了，我也管不了那麼多。

顯而易見的，精神上的適應性遠沒有肉體上的那麼好。譬如說，我讀了莎士比亞的戲劇之後，你再隨便找本戲劇給我讀，我肯定是沒有好臉色的。我寧可轉移興趣蹲在地上看螞蟻，也不願意將就著讀一本我覺著不夠好的戲劇。

再來，我們一旦開始有了精神生活，那就再也不能回頭了。要說清楚這個問題，我舉一個例子就夠了：我當下還寫不好我想寫的那本書，我所能做的，要麼是繼續挖空心思地寫下去，要麼是乾脆去他媽的不寫了，但無論作何選擇，寫書的念頭既然已經動了，我就再也無法置身事外了。

這也就是說，在精神生活的道路上，你我都是一個過了河的卒子，再無回頭之路，不管你願意或是不願意。

那麼，如此強大的精神就不能自適應出一套生命模式來，在這個模式里，我們可以適當地將就一下，或者偶爾還可以回個頭么？不瞞你說，我認為精神是做不到這一點的。因為，那樣的生活方式壓根是被精神所唾棄的，精神唾棄你我成為它所討厭的那種人。

寫到這兒，我們可以試著下一個結論了：精神痛苦是精神生活的必然選擇。

過精神生活的人註定了孤獨和悲憤

說了這麼多，是時候說說遭受精神痛苦時是怎樣的一種體驗了。

在我的體驗里，精神痛苦大抵有兩種感受，即孤獨和悲憤。這種孤獨好似我遊離於生活之外，生活被我遠遠地甩開了，這時候我往往是有著優越感的。可當我轉了幾個身，就會莫名其妙地覺著，看似是我甩開了生活，而其實呢，壓根就是生活拋棄了我嘛。這光景，抓住我的有孤獨，也有悲憤。

這可如何是好？有時候我會想：真的不行了，我再也不能獨自一人，更不能沉默著。可是同誰講呢？別人不能體會，他們多半裝出悲傷的樣子，在他們悲傷一兩個小時後，又照樣去吃飯，去睡覺。

說到睡覺，我發現不少人同我一樣，常常睡不好，在輾轉不能成眠時，我通常是索性爬起來用文字記錄自己的感受。那時候想想也是哦，除了同兇手，還能同誰談罪惡呢？！

為了對抗孤獨和悲憤，除了把精神痛苦丟還給精神生活之外，很多人能想到的辦法就是「報復性」地折騰肉身。於是呢，不少人開始玩起了平時想都不會去想的運動，譬如長跑、越野、登山、攀岩……

就這樣，我們一邊向上求索精神的邊界，一邊向下探索肉體的極限。運氣好的話，是有可能在沉悶的生活中撐開一絲縫隙，透進一線光芒，給疲累的靈魂捎來平靜，還有靈感。

最後，還是要給你我一點點的安慰！

翻檢西方哲學史，我覺得尼采對精神痛苦的認識最為與眾不同。尼采認為痛苦使人變得深邃，同時呢，促使人去克服自己一味否定的毛病，這樣才有可能變得輕鬆洒脫。在尼采看來，痛苦與歡樂同屬保持人之本性的頭等力量。

或許任何痛苦都令人難堪，但尼采領悟到，沒有痛苦就不可能變得強大。對於任何一個人來說，病患可以成為生命的特效興奮劑，而痛苦是興奮的一種形式，成為促進生命旺盛的刺激物。也就是說，凡有瘋狂之處必有天才和智慧的種子。

有時候睜開眼睛看看，確實能發現，一切出類拔萃者都在不可遏止地要打破任何一種束縛。想必他們原先並非真的瘋了，只是他們除了把自己弄瘋或假裝發瘋之外，已別無出路。

或許吧，或許最富有精神的人，前提為他們是最勇敢的人，也是經歷了最大痛苦的人。我願意相信，相信他們之所以尊敬生命，正是因為生命以最大的敵意同他們對抗。