最重要的是，不要設想誰誰誰是不幸的！——讀梵高自傳《親愛的提奧》

自前陣子看了場梵高畫展後，便對梵高這迷一樣的人物著了迷，索性找來他的自傳《親愛的提奧》——一本他寫給他的弟弟提奧的書信集——來研讀。講真，在讀過那麼多的書之後，讓我有寫書評衝動的，這本書還是頭一份。

梵高手握著犁，穩定地開闢著自己的道路

「你等著吧，若干時候之後，你或許會發現我也是一個藝術家，雖然我不能預先知道我能夠干出什麼名堂來。」自我標籤為農民畫家的梵高在給提奧的信里寫，「我將永遠使我的手握著犁，穩定地開闢我的道路。」這條道路，不知道走起來是什麼滋味兒，可一旁看著的人早已是淚流滿面。

（1）「我繼續不斷地在餓肚子與少畫畫之間進行選擇，我曾經儘可能地選擇前者，而不願少畫一些畫。」

有那麼一段時間，梵高身體很差，力量衰退明顯：有時頭昏眼花，有時頭痛欲裂；當他走一小段路的時候，比如從家裡到郵局，都覺著特別累。問題是，他還年紀輕輕，怎會出現這極不正常的現象呢？

「要不是我長時期地餓肚子，我的身體會很健壯的，」梵高解釋稱，「但是我繼續不斷地在餓肚子與少畫畫之間進行選擇，我曾經儘可能地選擇前者，而不願少畫一些畫。」他還補充道，「如果我能喝到很濃的肉湯，我的身體馬上會好起來！」

對於這樣的窘迫，梵高囑咐提奧，不要對別人講。因為他擔心，這時人們不僅不幫助他，還會切斷他重新得到力量與恢復健康的可能性。就像很多人在遇到麻煩時，得到的未必是幫助，而是「哼，當然如此；這是我們很早以前就遇見到的，說過的。」之類的冷言冷語。

（2）「儘管這幢房子里的人對我懷著好意，但荒原上給人的感覺並不比這裡寂寞。」

因為生活的窘迫，梵高不得不搬回家和父母同住。可這樣一來，他的生活又究竟改善了多少呢？在梵高的理解中，父母收留自己好像收留一條大野狗一樣讓他們感到恐懼。

「儘管這幢房子里的人對我懷著好意，但荒原上給人的感覺並不比這裡寂寞。」梵高說，在和父母同住的日子裡，他在每一件事中所感到的，不是迅速的諒解，而是猶豫與遲疑，它像一種沉悶的空氣一樣，阻塞了他的熱情與活力。

事實上，除了他的崇拜者提奧之外，梵高和誰的關係都非常緊張。或許，他在與別人打交道中少些難堪的話，他在展望前途的時候也就會少些黑暗。

（3）「新的畫家孤獨、貧窮，被人看作瘋子，並弄假成真，至少就他們的社會生活說來是這樣。」

為了工作，梵高選擇離開了。可輾轉來到普羅旺斯的阿爾，他的境況變得更糟：那裡的一些人向市長提出一個上訴書——在上面簽名的有八十多個人——把他描寫成一個不宜於自由行動的人；他這樣一個孤獨、貧窮的畫家，被人們看作瘋子，並弄假成真了。

在單人牢房裡，他寫信給提奧說：「你知道，當你發現這裡許多人怯懦地糾集在一起反對一個人，一個病人的時候，就好像是人家在你的腦門上揍了一拳。在我真心誠意地盡全力對人們友好的情況下，這的確是一個厲害的打擊。」

不用說，在他靈魂的秘密法庭中，他對所有這些會有很多答辯的。不用說，他在牢房裡卻顯得非常平靜，他認為在這樣的事件中，替自己剖白就是控告自己。

…………

令人訝異的是，正是從這開始，梵高的畫風突變，成了畫布上那電閃雷鳴的藝術家。只是呢，「代價卻是一個靈魂的自焚」。

最重要的是，不要設想梵高是不幸的

在梵高一生寫給弟弟提奧的八百封信件里，使我讀來最為動容的內容是，他聲稱，不論苦甜酸辣，他都能一口口地把它咽下去，並一再強調：「最重要的是，你不要設想我是不幸的。」我差不多非常同意他的話。

記得書信里有提到一個繪畫研習班裡的片段。在班上，有學員受到梵高所畫的農民的影響，開始用一種很有力的塑造手法畫模特。這把班裡的教員惹毛了。教員派人把他們叫去，說，如果膽敢再這樣畫下去，就要被認為是在嘲弄老師了。這是很嚴厲的批評。那，梵高是怎麼應對的呢？「我假裝願意自己矯正壞習慣，」梵高在信里不無得意地說，「但是『不幸』，以後又沾上了『壞習慣』。」

說到「壞習慣」，在一些人的眼裡，梵高是懶惰的。對於這種誤解，梵高有自己的分析：有人是由於遊手好閒，由於缺乏性格，由於天性卑劣而成為懶漢；還有另一種懶漢，並非出於自願的懶漢，他好像被監禁在牢籠里，被一種期待著行動的偉大願望從內心來消滅他，這樣的人往往不能理解他能夠幹什麼，可是他憑著本能感覺到——是的，我是一個有用的人，我的生活畢竟有一個目的，我知道我或許是一個完全與眾不同的怪人！

梵高把自己歸為第二類懶漢，認定自己的內心有某種東西。或許正是這「某種東西」給了提奧資助他的信心，也給了梵高要求資助的勇氣。

梵高在信中總是不停地講述自己怎樣花錢，解釋生活中哪些開支必不可少，報告他口袋裡可憐巴巴的錢數。他還不斷地做出保證，決不會輕易糟蹋掉提奧辛勞掙來的每一個法郎。如果提奧給他的錢寄遲了，他會如實地訴說自己的窘境：說自己怎樣在用一杯又一杯的咖啡，灌滿一連空了幾天的肚子；說自己連一尺畫布也沒有了，只能用紙來畫速寫或水彩。

真正偉大的藝術，都是作品加上藝術家全部的生命

在梵高所生活的時代，他就遇到這樣的問題：一方面，一些優秀的畫家沒有足夠的錢維持生活與買顏料；另一方面，很多人卻以高價去買已經死掉的畫家的作品。為什麼會這樣？梵高有思考，可沒有答案。帶著這個問題，我不禁開始回想我對梵高著迷的過程——

梵高一生，名利皆空，情愛亦無，貧困交加，受盡冷遇與摧殘。在生命最後的兩年，他與巨大而暴戾的病魔苦苦搏鬥，拚死為人間換來了幾幅畫。這樣的生命雖然充滿世俗意義上的「失敗」，卻讓我心生敬畏。對生命的敬畏，我們每個人都是一致的。

所以呢，在我佇立於梵高的作品前，與其說我是被梵高的作品所打動，不如說我是被梵高的生命所打動。帶著這份感動，好奇寶寶們免不了會投入時間、金錢、精力，去找各種各樣的資料來研究。

研究中我發現，自己身上有著資料里所介紹的一切熱情與執念，以及同梵高孤僻個性中的相似之處，就像一個多疑的人看醫學書，在自己身上發現可能有的一切疾病癥狀。好了，從這開始，感動我的已不僅僅是梵高了。

…………

想來，我願意參與進去，肯付出一些代價，目的是解讀眼前的藝術。可真正懂藝術的能有幾人？這樣，我唯一的入口就是藝術家的生命。或許吧，或許在凡夫俗子眼裡，只有等藝術家的生命結束了，作品才算完成。

後記

寫著寫著，這篇書評寫成了推薦序。好吧，既然是寫書評那就干點兒正事：這本書唯一值得肯定的也就是翻譯了，書中確實有一些翻譯的挺不錯的句子和段落；不過書的排版真的是很糟啊，尤其是，兩封信之間都沒有明顯的標識；再來，這些信件，如果有一些背景交代，那就妙了；還有，信件中提到了那麼多的畫，為什麼一幅插圖都沒有呢？