三個鋪子（中）

三個鋪子（中）

草市街是條菜場街，嘈雜是日常，只有街尾拐彎處的那家裝裱鋪，因為口岸不行，總算鬧中取靜。

這家裝裱鋪我不記得有招牌，粗看只是一個普通的住家，棕紅色的木門，門右邊是一長排窗戶，大概是格外需要光線的緣故，窗戶比一般人家多兩扇。從窗戶看進去，一壁牆掛滿字畫，另一壁不靠牆擱了一張巨大的桌子，比門板還大，堆著稀奇古怪的工具材料。桌邊有個人長年地伏案做事，從窗外經過的人們總能看到他的側影。

前幾天是數學家陳景潤的誕辰，很多媒體都刊登了他的照片，窄條臉，高鼻樑，人中又深又長，淺色邊的眼睛，雖然剛入中年，但清秀是那類蒼老的清秀。我一看照片馬上叫出來：茅師傅！

裝裱鋪的老闆，同時也是唯一的夥計，姓茅，因為他臉上就是陳景潤那類蒼老的清秀，半天都看不出年齡，所以顧客都含糊稱他茅師傅。我現在猜他是在50到60之間。

茅師傅一張口就知道他不是本鄉人。

「茅師傅，我娃兒寫大字，要那種描紅的紙。」

「赫。」

「茅師傅幫我寫幾幅輓聯嘛？」

「赫呃。」

我回來學舌，外公說他恐怕和我們家算老鄉，細分的話他該是蘇州人。那時候在成都定居的江浙滬籍人士大凡兩種來歷，年紀輕的是建國後跟著大廠子遷來，年紀大的往往是抗戰時從南京跑到陪都重慶，從重慶又轉來成都。前者一般都有退休還鄉的規劃，而後者，往往早已絕了這個想頭，頂多由兒女陪著回去幾趟，直到最終跑不動，客死異鄉。茅師傅看上去更像後者。他的口音因為既保留了家鄉話，又不得不往成都方向做改造，所以及其難懂。他大概也為這個才沉默寡言，不過我猜他是趁願的。

我小學快畢業時正趕上那批老的連環畫流行，對劉繼卣王叔暉等等喜歡得不行，非要臨摹才解恨。雖然筆法荒謬，大人卻沒點破，還允許我去買像樣的紙墨來糟踏。我問「我去春熙路的詩婢家？」我爸嚇一跳，「你去詩婢家？你！？我都沒去過詩婢家！——你去茅師傅家就行了。」我是這樣才認識了茅師傅。

我正式認識茅師傅那天，先目睹了一場他和顧客的大吵。起因是顧客不懂規矩，把煙捲叼在嘴上進了鋪子，茅師傅請他立刻出去熄滅煙捲再進來。顧客不肯，說反正幾句話幾分鐘就能把事情說完。茅師傅不依。顧客更不依。茅師傅拽顧客出去，顧客罵了頂級的髒話。我到門外時正好聽見。我們這邊吵架有個特色，就是一旦罵髒話，就不會停嘴，因為就是為了羞辱，並沒有實際的語義，所以形式就固定在了北方曲藝所謂「貫口」。茅師傅本就訥言，現在簡直完全啞了，像一個忠實的觀眾，震驚於對方的高超才藝。還是街坊們看不過，把那位勸走了。我等人們稍微散一點後踅到茅師傅面前。

「茅師傅，我想買幾刀宣……」

「眼在像你這樣的輪，已經伐督了！——已經伐督了！！」

我離茅師傅不過一尺地，耳朵都要被他震聾了。他根本沒看我，朝著那人的方向嘶聲喊叫。他這話雖然高亢，對方卻沒回應，我猜他根本沒聽懂，茅師傅的口音太重了。然而茅師傅並不戀戰，轉頭就進屋了。

給我拿了宣紙我卻並不想走，他鋪子上掛的字畫我一張張看過去。奇怪他也不趕我，按說生意都做完了，地方又局促，又剛吵完架。大概他根本沒意識到我存在。

「什麼東西！沒規矩！規矩也不懂的！要講規矩的呀！奈末香煙燒起來怎麼辦？我這裡都是紙呀！燒起來救也不用救的！一間房子——一條街末都給他燒掉了！沒規矩！」

茅師傅還在吵，他必須把剛才被髒話打斷的邏輯補全。但他的邏輯很短，翻來覆去就是「沒規矩」。他雖然一臉無情，但我馬上就喜歡他了，因為外公外婆常用差不多的口音說我「沒規矩」。

後來跑得多了，熟了，茅師傅也常常發牢騷，說顧客的壞話，不避諱我。說前面街上那個機關里的什麼局長，喜歡畫畫，牡丹啦荷花啦，他的司機經常拿來裝裱。

「什麼東西！畫得末一塌里糊塗！伐要面孔真是！……那些底下人也是，榜湊甲！」說完茅師傅哈哈大笑。我前面都懂了，最後一個榜湊甲卻不明白。很多年以後忽然想到，是捧臭腳。

又談起過他神秘的隱私。

「這張檯子是我師父給我的。算是他女兒的嫁妝。嫁妝你懂伐？——結果女兒沒來，檯子來了——我從我們那邊帶過來的呀——金絲楠木，你摸摸看？」

他把垂下來的絹綃、宣紙一層層挽起來，露出巴掌大一塊桌面。我摸了。

「滑的——但是金絲在哪裡？」

「你不懂。——很名貴的。是我師父的師父傳給他的。本來講好做嫁妝了，人呢？人沒嫁過來，人跑掉了，檯子嫁過來了。哈哈哈哈哈哈哈哈哈。」

又談起過他的業務。我提到「我們這裡的詩婢家很有名的。」茅師傅忽然就有點不高興，朝天花板看著，「什麼有名？還不是看師傅？朵雲軒有名伐？——我師弟在那裡。」意思很明確，師弟怎麼能跟他做師兄的比呢，只有師兄遠走他鄉了才有師弟的飯碗。

我離開成都前茅師傅的裝裱鋪還在，但我早已放過筆墨，所以早就不來往了。等我畢業再回去，裝裱鋪的地方變成了一個舞廳。工作後再回去，又變成了一個米線店。前幾天再去，米線店也關張了。不知道茅師傅去哪裡了，雖然已經過去三十幾年，但我總覺得他必定還在世。
推薦閱讀：