酒吧

（一）

老張晃蕩進酒吧里的時候，台上的年輕人正連蹦帶跳地唱著他聽不懂的東西。

他看著像是打了雞血的人們，冷笑一聲伏在吧台上，對身旁的一對情侶一揚下巴：

「喝著呢？」

情侶看一眼鬍子拉碴的他，互相嘀咕一聲，起身到其他桌坐下了。

老張於是在空出來的椅子上坐下來，對服務員張開右手：

「青島啤酒，這個數。」

服務員皺眉看著他的手：

「五瓶？」

老張搖頭。

「五紮？」

老張的手握成拳：

「五箱。」

（二）

小張是個紈絝子弟。

按理說這年頭沒人用這個詞了，但是認識他的人又著實想不出比這更合適的詞來形容他。

就在同齡人還在為生計煩憂的時候，二十歲的他便繼承了大筆的家產，因此無所事事，混跡於北京城的各大酒吧。

酒吧里的人其實都不喜歡小張。或許因為他每次都要喝最好的酒，也或許因為他給出的小費總比酒錢本身還要多。

仇富這件事，在燈紅酒綠的地方尤為顯著。

又一個夜幕降臨，當小張再次出現在吧台時，幾個常駐這裡的男孩圍了過來。

（三）

老張放下手裡的酒瓶，對服務員打個響指：

「接著開。」

忙著調酒的服務員沒有聽見。

老張的嘆氣聲淹沒在頭頂的音樂里，他沒有再說什麼，掏出兜里的鑰匙，用鑰匙圈上掛著的起子開了酒。

身後人群來來往往，沒有人注意到這個穿著皺巴巴白襯衫的老爺子手裡攥著的，是瑪莎拉蒂的鑰匙。

（四）

小張放下酒杯，看著圍過來的面露凶光的小夥子們，露出一個善意的微笑：

「有事？」

為首的男孩走到他面前，高傲地揚起下巴：

「你影響我釣馬子了，所以，滾。」

小張看他一眼，又偏過頭看向他背後，見一個捲髮女孩獨坐在角落，對著他們的方向露出嘲諷的笑意。

小張也笑起來。

（五）

老張的酒喝到了第三箱，服務員開始試著阻攔，畢竟誰也不想看著老爺子在這喝出事。

老張把錢包拍在桌上，斜著眼看她。

服務員不敢再多話，默默收走了桌上的空瓶。

臨走看了一眼被他扔在一旁的鑰匙。

（六）

小張就著唇邊的笑意，干下了第一杯酒。

一分鐘前他和對面的人達成了共識，拼酒輸了的，自此消失在酒吧街。

對方不甘示弱，大口吞下了自己面前的酒。

「酒，是要品的。」

小張不緊不慢，優雅地咽下自己杯中的酒。

對方不理他，端起酒杯一飲而盡。

一快一慢，一急一緩，雙方的戰爭愈演愈烈。

（七）

老張的酒喝得差不多，站起身像是要散步。

服務員要來扶他，卻被他一下甩開。

舞台上的年輕人還是在唱著不知所云的東西，在他看來，這數來寶一樣的東西，甚至不應該被稱之為唱歌。

「垃圾。」

他站在台下念叨著。

（八）

小張依然氣定神閑地喝著酒，對面人的身形卻已經晃了起來。

這一場戰爭，似乎勝負已定。

這個時代的江湖並不好混，誰也不願成為輸家，因此對方的人已然開始準備一場武鬥。

小張不動聲色地摸了一把口袋裡的瑞士軍刀。

再抬起頭時，先前坐在遠處的女孩便已出現在小張面前。

互相點過頭算是示意，女孩端起桌上未被動過的酒杯，緩緩地，將杯中酒傾倒在對面人的頭頂。

（九）

老張的聲音很輕，輕到連他自己都沒有聽到任何聲音。

但台上的年輕人就是通過他的口型察覺到了他的不屑，於是停下音樂，一躍而下站到他面前：

「你丫剛才說什麼？」

老張沒有表現出任何的意外，反而更加大聲地說：

「垃圾。」

這一次，他終於聽到自己的聲音了。

年輕人伸手攥住了他的衣領。

（十）

先前那群不速之客浩浩蕩蕩地走了，留下的女孩坐在小張對面，與他一起笑到缺氧。

「謝謝啊。」小張端起酒杯示意。

「是我要謝謝你，終於清靜了。」女孩也端起杯，回碰他一下。

二人於是又笑起來。

小張看著女孩閃亮的眼睛，覺得自己看見了星星。

（十一）

老張年紀大了，動作總有些遲緩。

但這並不耽誤他抬起手，輕描淡寫地把試圖暴揍自己的那隻手移開。

年輕人扭曲的面容讓他意識到自己又用力過猛了，於是忙著鬆開，為了表達自己的歉意，他還掏出手帕來幫年輕人擦了擦額頭上的汗。

年輕人怒視他一眼，甩著手離開了。

（十二）

小張再也沒在酒吧出現過。

認識的人都說，這小子戀愛了，開始洗心革面，以往一個人喝的酒，現在都留到談判的酒桌上去喝。

再後來，小張有了自己的家業，有了完整的家。

他還是愛喝酒，只是會在家，和媳婦一起，坐在燭光底下對著飲上幾杯。

順便聊一聊，他們初遇時那個一起喝醉的夜晚。

（十三）

老張趕走了酒吧里的扛把子，這件事自然值得大家簇擁他上台唱一曲。

老張也不推辭，有些笨拙地上了台，拿過話筒毫不客氣地吼了一嗓子叫小番。

人群里開始爆發出笑聲，老張並不意外，只是在看到不遠處小情侶相視一笑的眼神時，突然愣了下來。

（十四）

小張再次出現在酒吧里時，這裡的一切已經都不是他所熟悉的樣子了。

他想搭訕，卻又笨拙地說不出什麼話，白白把人嚇走。

想要點自己當年常喝的威士忌，卻又不知如今是否還能找回當年的味道，遲疑之後還是只要了青島啤酒。

他沒想到自己會有如此手足無措的一天，不再被人注視，也不再有人陪伴。

他是會唱一些歌的，至少該唱那種不會過時的民謠。

但話筒到手之後，他唱出口的卻只是那一聲自己甚至不常聽的叫小番。

直到無意中看到似曾相識的眼神，他才記起來，那是她最後的時間裡，最愛聽的曲兒。

走出酒吧的時候天已經蒙蒙亮了，他有些累，在回家的路上走得很慢。

迎面過來老鄰居熱情地上前打招呼：

「老張，晨練吶？」

「對，出來遛遛。」

他笑著與對方作別，又忍不住低頭苦笑。

原來，自己早就是老張了哪……