一隻雞

02-04

一n

如果有誰不歡迎我回家，那一定是家裡的雞。

我的出現對雞們來說意味著《死神來了》。

這個假期，又有一隻公雞因為我的回家而告別了它的一生。

雞很大隻，一半煲了湯，一半做了黃燜雞。

侄子睡著了，我、哥哥、爸爸媽媽吃飯。哥哥從湯鍋里撈出一整隻雞腿，挾進我的碗里，我沒有推辭，夾起來就咬了一口。雞腿本身並不好吃，只是物質匱乏時代留下來的習慣，似乎吃雞腿是一個特權，每隻雞腿都理所應當是給家裡最小的或最老的人吃。

這個飯桌上，沒有人比我更適合吃這隻雞腿。

媽媽從湯鍋里繼續撈，想撈另一隻給哥哥，爸爸說，沒有了，只留了一隻雞腿，另一隻剁碎了做了黃燜雞。末了又補充道，那隻雞腿本來想留給楊思遠吃的。

楊詩遠是哥哥的兒子，我的侄子。

一代新人換舊人。我已經不是最適合吃這隻雞腿的人了。

二n

每年的年夜飯也有一整隻雞，一整隻煲湯，煲得爛熟，用筷子一夾就能撕下一塊紋理清晰的肉。煲過湯的雞爪不好吃（畢竟不是泡椒鳳爪），但口彩很好，叫「抓錢手」，所以吃起來也有儀式感。以前，媽媽都會先用筷子把兩個雞爪鉗下來，她和爸爸一人一隻，寓意來年能賺更多錢，我們家生活會變得更好。

從前兩年開始，媽媽用筷子簽下來的雞爪，沒有經過任何宣布，就自然而然地到了我和哥哥碗中，似乎這就是這個家庭兩代經濟支柱的交替儀式。

對於爸爸媽媽來說，抓錢 or not 抓錢，已經不是他們這個階段最重要的人生目標了。

長江後浪推前浪，我又變成了適合吃雞爪的那個人。