這個日本人用20萬張底片留住了中國的純真之美，他說那種美在快速消逝。

▼ 他環遊世界，只為捕捉普通人身上最迷人的故事

久保田博二：我只拍普通人，普通人就是所有人 - 騰訊視頻 https://v.qq.com/x/page/c0380lo5vwy.html

久保田博二：我只拍普通人，普通人就是所有人

久保田博二，瑪格南唯一的日本籍正式會員，在「文革」後受邀來拍攝中國。

近7年時間裡，他陸續走遍了中國全部省份，拍攝了超過20萬張底片……

80年代中國人臉上的笑容，是他心中的「最美」。

他說那種美已經逐漸消逝。

他回憶起如今在中國都市裡見到的一些人：「他們好似大人物，有著暴發戶一樣的冷漠，炫耀著自己的財富」，「真正的大人物絕對不會有那樣的態度，我從中感受到甚至是一種歧視。」

上面是一張桂林山水的航拍照，他把它截斷成三張照片，想讓人們換一種視角，看到其中的留白之美。

當時，在飛機上遭遇這些畫面時，他想到的是中國南宋的山水畫。那是他之前最迷戀的中國之美。

絕大多數情況下，久保田博二喜歡在街頭拍照，快速地拍照。「可能等對方注意到我的相機時，我早就溜了」。

他喜歡潛藏在人群中。在中國時，他一身中山裝和玳瑁眼鏡的打扮，讓人們以為他是「歸國華僑」。

「我曾下定決心再也不要一份有辦公室的工作，即便是現在，我和其他同事不一樣，依然保持一定的獨立和自由」。他對Lens說。

他這一生，都沒有領過一份工資。

他是怎麼生存下來，並成為頂尖攝影家的呢？

來看看他人生中的關鍵五步：

◇STEP 1

寧可做老二，也不能做老大

「博二」，是「次子」的名字。

在長尊有序的傳統日本社會裡，老大必定繼承家業，老二嘛，在通俗故事裡，要麼是一事無成的老好人，要麼就是富有創造力的有閑階級，成為「自由放養」的試驗品。

幸運的是，久保田博二成了後者。

久保田出生在東京神田一家經營海鮮產品的商人家庭里。他從小感情細膩，很容易留意到生活中的一些小事。比如爸爸半夜裡從工廠里順點機油回來的場景。

考大學時，因為發揮不好，他沒有考上東京大學。他後來回憶道：「如果我進了東大，我現在可能就是一個公務員了」。

「要成為攝影師，可能需要在關鍵時刻考最後一名。」他開玩笑說道。

◇STEP 2

掌握一門外語真的太重要！

沒有去成東大，久保田去了早稻田大學政治經濟學專業。他每日勤學苦練英文。

當時，幾位瑪格南攝影師去日本辦展，出於好奇心，久保田趁機和他們搭訕，覺得他們很酷。

這些攝影師也被這個小夥子的流利口語所折服。趁此機會，久保田讓艾略特·厄韋特做了自己的擔保人，前往美國學習攝影。

當時，只有三類日本人可以出國：外交人員、大財團首腦以及富布萊特學者。為了辦各種繁瑣的出國手續，久保田跑遍了日本各個官僚結構，飽受刁難。

久保田曾用一句苦心練就的英文這樣吐槽官僚們：「這些人真的太噁心」（these people can be really disgusting！）

◇STEP 3

一定要會一道拿手菜

剛到美國時，久保田住過破舊寺廟和廉價公寓。後來和著名攝影師康奈爾·卡帕（羅伯特·卡帕的弟弟）建立了很好的關係。

久保田覺得，他們的關係之所以那麼鐵，可能是因為他會一樣獨特的技能：日本料理。這是他從母親那裡學來的技能。

卡帕喜歡結識社會名流，經常會請久保田過來掌勺：「來，夥計，給我們上點有意思的日本料理！」

對久保田來說，人脈積累起到了非常積極的作用。回國後，他在東京幫助一位同行舉辦了攝影展，事後居然盈利，朋友給了他一大筆經費，促成了他在歐洲、中東等地的拍攝旅行。

◇STEP 4

抓住「決定性瞬間」

攝影師布列松有一本著作叫《決定性瞬間》：「按下快門的那一瞬，便是攝影師所創作的......一旦你錯過，它將不復存在」。這句話不僅適用於攝影，也適用於人生。

1978年，久保田第一次來到中國，「那時，我根本就沒想要來中國拍照，只想認識一些人而已」，但通過當時的觀察，他敏銳地意識到，一個千載難逢的機會即將到來，他必須得抓住。

在北京逗留的那一個星期，久保田見到了當時新華社圖片部門的負責人。在一次聚會上，久保田社交攻勢火力全開，將自己在國外拍攝的經驗分享給了與會者。

最後，負責人問他，接下來的拍攝計劃是什麼。

「我當時超級自信和大膽，我告訴他『我想拍中國的所有省份，每個省份一個月時間』，對方答應了，並詢問了我一些細節問題並說：『你能拍快一些嗎？』，我當時說：『不行，我拍起來很慢』。」

久保田最終實現了自己的計劃，47次中國國內旅行，總時間長達1050天，這些作品也幫助他被瑪格南圖片社接納成為正式會員。

◇STEP 5

解決資金問題

久保田說自己在中國拍攝上花掉了將近50萬美元，但通過各種渠道的資金籌措，並沒有出現虧損。

他很善於用商人的思維對現狀進行敏銳觀察和把握。他敏感地注意到剛剛開放的中國市場對西方的巨大吸引力，於是他將自己的展覽作為平台，將利益相關方撮合到一起。比如富士膠片和美孚石油，都因為他第一次進入了中國，而美孚注意到了他的才華後，資助了他接下來20年的拍攝和採訪計劃。

更多久保田博二的故事，請關注今年初夏將出版的 Lens《視覺 012》，跟隨這位攝影家來一場人文之旅！

文 / 鄭國兵

除資料圖片由攝影師提供，圖文版權為「Lens·重逢島」所有

鳴謝合作機構：中央美術學院美術館

如需轉載，請聯繫後台

Lens的讀物

在京東、亞馬遜、噹噹、天貓、淘寶、機場中信書店

和各大城市書店均有銷售

更多內容和購買地址請見：購買鏈接

▼更多人文生活美學內容和原創視頻

請訂閱微信公眾號「Lens雜誌」（ID：Lensmagazine）

推薦閱讀：