專訪Sarah Pinsker：一篇星雲獎作品的誕生
去年，Sarah在未來局的邀請下第一次來到中國，聊起了創作小說時的一些趣事。在這篇深度專訪中，我們將帶你近距離接觸這位星雲獎得主，了解一篇星雲獎提名小說是如何誕生的。
【預告】下周二（2月28日），本報將發表針對本屆星雲獎的專題文章。採訪業內資深觀察者，介紹入圍作者作品，並對科幻的發展做出分析。
----------------------------
「有意思，你看這門拉手上畫著整個小區的地圖。」Sarah Pinsker跟著我走出辦公樓大門時，突然這麼說道。
十分鐘前，她才剛看了整個小區建築布局的沙盤，十分鐘後，就發現了一個我每天進出四次也沒注意到的細節。很早之前就聽說過，作家都是些善於觀察生活細節的人。但在這前，我從沒有如此直觀的體會。
Sarah有許多身份：她是科幻作家，發表了超過40篇長短不一的小說，得過星雲獎和西奧多?斯特金紀念獎（註：由堪薩斯大學科幻研究中心主辦，評選範圍是上一年度發表的短篇小說），今年又一次獲得了星雲獎提名；她是原創歌手，12歲就組建了第一個樂隊，發表了三張專輯，在美國20個州巡演過；她曾幫助自閉症患者打點財務，做過女童子軍的馬術指導，是公益活動的積極倡導者，還在她生活的城市巴爾的摩幫助組織了許多中小型科幻迷活動。
但她更願意把自己叫做「講故事的人」。
?
對Sarah來說，無論是寫小說還是寫歌，都是在講故事。而科幻作家大概有種特殊的氣質，讓他們更容易遇到奇怪的事，這些經歷也變成了她的創作靈感來源。
Sarah的篷車裡曾經發生過幾次「鬧鬼」事件，收音機就像是有了自己的意識一樣，突然開始播放奇怪的音樂，比如聽上去像是倫納德?尼莫伊（老版《星際迷航》中Spock的扮演者）演唱的約翰尼?卡什（美國著名鄉村樂手）的歌，或者是幾十年前的政客演講，都成為了小說素材，雖然這個故事到目前還是半完工n 「總有一天，我要寫完它。」
▲ 攝影師：Todd Hido
喜歡講故事的Sarah，在什剎海邊的一家咖啡館裡，繪聲繪色地給我講起了她許多年前意外發現的「不存在」的小鎮。她開著車，平坦乾淨的柏油路漸漸變成了泥路，在連泥路都消失的地方，有個廢棄的加油站，旁邊的長凳上坐著三個人，沉默地注視著她的車駛過。
「周圍啥都沒有，他們到底在等什麼？還是說，他們根本就不屬於這個世界？」
之後，Sarah把這次經歷寫成了《Sweet & Strange》，收錄進了自己的第一張專輯中。聽著這首歌，彷彿就來到了群山中那個看不見的小鎮，和三個陌生人坐在一起，望進永恆的時空。狀態，「總有一天，我要寫完它。」
這些不同尋常的經歷，有時候就像夢境一樣，讓人分不清其中到底有多少是真實存在的，多少是想像甚至幻覺。對Sarah而言，故事是從不缺乏的，因為她生命中就充滿了各種故事與發生故事的契機。而創作中最有魅力，同時也可能是最困難的，則是如何把故事講得令人信服。
藝術作品中不乏取材於夢境的，去年被BBC評選為21世紀最偉大的電影的《穆赫蘭道》，據說就來源於大衛?林奇的一個噩夢，在恍惚之間，故事環環相扣，卻又說不清其中的聯繫。在大銀幕上，電影可以藉助聲音、燈光，以及演員的表演，來讓觀眾沉浸在導演製造的「夢境」中，「坐在電影院里，你不會去想，鋼鐵俠其實就是小羅伯特?唐尼穿著戲服，在綠幕前面擺造型。而小說如果不能讓人信服，讀者就會把書放下不看了。」
??
好故事需要內在的邏輯，無論想像力走到多麼遙遠的星系，講述未來世界發生的一切，總有些現實中的細節，就像《盜夢空間》里揭示真實還是夢境的陀螺，讓人能抓住些什麼，不至於迷失在時空中。
Sarah的小說大部分發生在近未來，因為在她看來，這是一個現實與想像的平衡點。主人公並不是星際戰艦的艦長或者銀河系總統，而是我們身邊的普通人——樂隊歌手、年輕農民、工程設計師等；他們生活在一個並不遙遠的未來，從現實中稍稍遊離出去。這種虛構人物與讀者之間若即若離的關係，正是Sarah希望通過自己的小說所展現的。
Sarah告訴《不存在日報》，自己從不會把故事設定在完全陌生的環境中。哪怕只是一個熟悉的細節——比如農場上種什麼蔬菜，生病了去的醫院叫什麼——也能讓作品具有足夠的說服力。
在她的星雲獎獲獎短中篇《鄉村公路女神》中，反技術朋克樂隊在一座廢棄的倉庫里過夜，半夜聽到了奇怪的聲響，這一場景就完全是Sarah親身經歷的再現。而在另一篇星雲獎提名短中篇《Inn Joy, Knowing the Abyss nBehind》中，其中一個場景發生在四十年代的芝加哥，為了讓故事看上去更真實，她還去查了當年的天氣預報，找了個下雪的日子，安排兩位主人公相遇。
作為歷史系畢業生，Sarah認為自己從大學教育中受益最大的，就是在查閱資料的過程中，對細節的發掘和運用。在為《早晚，一切都會沉入大海》收集資料的過程中，她還認識了很多可食用的植物，「如果有一天，我像倒霉的主人公一樣擱淺在沙灘上，至少不會被餓死。」正因為這些細節，故事變得更真實，也更能引起讀者的共鳴。
???
「我寫的每一個字都必須是有用的。」
每個字都有用，這是Sarah對自己的要求，因此她的作品中，也常常出現凝練卻富有表現力的短句。在交談中，Sarah很少用到什麼語氣堅決的詞，但當聊到創作過程本身時，你就可以感受到這些細微之處在她心裡的分量。
當然，故事總是需要打磨的。最好的方式，便是她經常去參加的科幻作家工作坊。說到這兒，Sarah就像是春遊回來的小姑娘一樣興奮不已，我記筆記的速度都跟不上了。
在美國科幻圈裡，除了為期六周，堪稱「科幻作家製造工廠」的Clarionn nWorkshop之外，還有許多各式各樣的小工作坊，為創作提供針對性的幫助。就在來中國前，Sarah剛到山裡參加了一個一周的封閉式工作坊。總共只有十來個人，各帶一篇自己的作品，然後給其他參與者提供十分鐘的口頭評論，以及一頁關於整個故事的看法。「沒有手機信號，我們每天就是思考，寫作，互相交流。」
▲ 攝影師：Emma Powell
第一次參加這個工作坊，Sarah就遇到了自己的偶像特德?姜，「在接受邀請之前，我不知道參與者都有誰，當看到名單上有特德?姜時，我興奮得一晚上沒睡著覺。」
結果，這次經歷成為了她創作生涯中最難忘的一個片段，她還把特德?姜手寫的評論珍藏了起來。而最困難的一個環節，「當然是給特德?姜的作品提修改建議啊。我上台的時候手心都在冒汗。」Sarah說，這種工作坊最大的價值，就是在與更為成功的作家的交流過程中，學會更好的傾聽和表達自己。
當聽說了未來局的「未來科幻大師工作坊」，看到科幻作家與中科院科學家們聊得火熱，盡情開腦洞後，Sarah表示，「我們需要的就是這樣一個東西！」雖然她的科幻小說並不「硬」，但這並不意味著可以忽略堅實可信的內核：
「科幻小說作者有時會認為一些事情是理所當然的——比如操作面板、星際通訊——因此就忽略了對這些細節的描繪。有時你聽到對方的評價，突然就在心裡默默地『哦——』了一聲，這就意味著，你必須做出一些修改。」這種科技發展和科學理論的輸入，在Sarah看來，正是讓故事更可信的「細節」。
??
背著鼓鼓的黑色雙肩包，穿著休閑裝和運動鞋，走在北京大街上的Sarah，與普通外國遊客並沒有什麼區別。而墨鏡後那雙眼睛，一直在仔細觀察著生活中那些容易被人忽略的細節，以及轉瞬即逝的細膩情感。當她回到常去的那家咖啡店，坐下來，打開電腦，一個熟悉而又新奇的世界就緩緩展開了。
關鍵詞：#星雲獎# #科幻小說# #Sarah Pinsker#
??責編：高小山
??作者：Raeka，轉碼員，《不存在日報》記者，冷僻故事愛好者，兼容良好，在打字的間隙練習寫字。
推薦閱讀：
※第7章 暴雨將至2
※劉慈欣的小說都是怎麼構思的？
※2016 年還有哪些仍在刊行的小說雜誌(科幻奇幻等等)?
※《1984》與《美麗新世界》哪個描述的世界更可怕？
※中國頂級科學家寫給未來的信，劉慈欣張靜初讀給你聽