支教青年

支教青年

文/馬耳

在電影《蒂莫西的奇異生活》中，蒂莫西的媽媽說過：「大多數人都不能忍受任何奇異的事物。」這句話在我們當下的這個現實生活中也是成立的，而且比起電影中的西方社會要更嚴重些。

在我們這個社會的許許多多被認為奇異的事情之中，支教當然是其中的一件。大多數人提起支教，臉上都會浮現出贊同和崇敬之情，然而這隻局限於事不關已的時候，一旦支教成了自己或與自己相關的某個人即將要去做的事情時，更為複雜的猶疑就浮現出來了。

因此當支教青年，這些選擇了去進行支教的青年們，當他們被看成多多少少有些奇異的青年們時，就不會顯得有多奇怪了。

幾年前，當我初次選擇了支教這項活動的時候，也正是這些奇異青年中的一個。我選擇了支教，是因為那時在我看來，所有其他的事情都在一瞬間變得寡然無味了，我急切地需要找到一個地方，能夠醫治城市給我帶來的厭惡。

是的，在那個時候，一股噁心的感覺在我的體內瀰漫、生長、膨脹，這種感覺生長起來，最後寄生在了城市這個寄體上。城市成了一個怪物，它張著大口，向我噴吐著火和霧，使我離得它遠遠的，哪怕是我曾經最喜歡的桂林也是這樣。

支教無疑是醫治這種城市病的最有效的藥方了。它能使人在不費吹灰之力間完成了時空的轉換，從一個高樓林立的地方，來到一個荒野縱橫的地方。我還記得第一次支教的時候，在C城的一家酒店裡，我們參加完了支教啟動儀式，登上了從C城開往支教地的大巴。那個夜晚，我們在大巴上度過，一路上都被黑暗籠罩著，那是我從沒見過的沉沉的黑夜，屬於異域的黑夜。在一篇小說里，我寫道：

車在不停行駛，他感覺到它周身的顫抖。他被包容在它體內，如同它的胃囊，在消化一塊堅硬的食物，一些劇烈的顛簸常常讓他噁心欲吐。車燈像一把光刀，不時割出一塊塊千瘡百孔的施工工地，張開一個個巨口般的深坑，又轉瞬即逝地在他們身後合攏。在經過一條長長的隧道時，他聽見空氣在耳邊發出怪叫，如同塞壬女妖，它披著黑色長髮，將他包裹進自己的身體之中，用這持久而尖銳的聲響折磨他。他緊緊地倚著窗戶，瞪視著窗外的沉沉黑暗。每隔一段距離，隧道牆壁上就會出現一個低矮的水泥洞，深深地向前蔓延，從中恍然可以看見隧道的另一邊，同這邊也是一樣的暗黑而不可測。他想著是否有人會從這些洞中走過，甚至把這洞作為自己棲身的處所。但是直到隧道的盡頭，他也沒有看見一個人影。無數人影只是被裝在過往的車輛中，風一樣地開走了，沒有一個停下來，走下車廂，走進那些漆黑的水泥洞中。

這便是一個身患城市病的青年在支教最初期的心理寫照，哪怕異域再如這黑暗般深不可測，他也會一往無前地朝前駛去，並不是因為他英勇無比，而是因為他深知自己不可救藥。那樣病入膏肓的青年在那樣的時刻，便會像個落水鬼一樣，抓住任何一個可以抓住的東西，奮力地爬上去。我便是那樣一個抓住了最後一根稻草，任由自己向著暗黑無界的異域漂去的支教青年。

當然，並不是所有的支教青年都是像我一樣的，這便是我與他們感到疏隔的地方，這讓我覺得自己是異類中的異類。只不過，成為一個支教青年，最大的好處就是幾乎沒有任何人對你表示懷疑，每一個支教青年都有自己的過去，然而任何人都不會去對這些進行追問。追問這些又有什麼意思呢？他們不都是身處異鄉的人嗎？一個異鄉人有什麼必要知道另一個異鄉人的過去呢？他們所需要做的是共同來面對眼前這個異鄉。

於是，在支教青年中，隨處可見的是異乎尋常的熱情，就像宗教信徒一樣，每個人都有一種即將得到救贖的感覺，正是這種感覺支撐著他們在陌生而又艱苦的異域堅持下來，拯救他人，同時也拯救自己。

就是這樣的一群人，按照正常的標準來衡量，他們是病態的，應該得到救治的一群人，而到了異鄉里，他們卻成了救治他人的人。這種救治他人的衝動激勵著他們，有時會使他們做出飛蛾撲火的行為。2010年夏季，我參加了一個支教集訓，在一群熱烈的支教青年中，我見到了一個來自東北的男孩，他有著東北人常有的高大體型，步伐穩定，做任何事情的姿態都一絲不苟，只有偶然流露出的拘謹才會顯出他的年輕。他積極地參加各種活動，但並不是最活躍的一個，而他過於高大的體型也使他顯得比旁人更加孤獨一些。唯一奪人耳目的時刻是在集訓結束的晚宴上，在眾人的拖拉與躲避中，他脫穎而起，上前表演了一段東北快板，引得一片喝彩。但也僅此而已，從我挑剔的眼光中，我並沒有看到他有別的不同尋常的地方。

在分配去向的那天，我得知我被單獨分到了一個小支教點，通過負責人的描述，我明確地知道這是一個任務異常繁重的支教點，我退縮了，最後決定退出這次支教。

在和那些支教青年們在一起的最後一個晚上，我們走在從餐館前往賓館的路上，那時眾人們都沉浸在興奮的情緒中，只有我遊離於這股情緒之外。既然已經決定退出了，那麼就和這個集團形同陌人了。那一段路走得有些不自在，我一路上不斷地游移，不確定應該處在哪個位置，既不想同他們親近又不願刻意地疏遠他們，於是我像個彈珠玩具里的小鋼球般四處輾轉著。在某一刻，我走到東北男孩身邊時，他抬起厚實的手掌，搭在我肩上，說：

「不去也挺好的，每個人都有自己的選擇。」

這時，我才體會到他超越年齡的成熟與寬容。對我來說，那只是短暫的一小段時間的不自在而已，所有其他人都沒把這當作一回事，只有他對我說了唯一的一句寬慰話。

後來，我知道，他和我一樣被分配到了一個單獨的小支教點，在那裡，他幹得挺好，大支教點的夥伴們有時過去看他，但他忙得沒時間去大支教點。我知道，在那樣的小支教點，往往是會比大支教點要忙碌、操勞得多的。他們還說，他給自己買了一把理髮的推子，有空的時候就給自己理髮。我眼前浮現出他的頭髮的樣子，像豪豬一樣筆直的剛發，這樣的頭髮令我羨慕，它們清爽、利落，當然也沒辦法留長，總要不斷地理，理成平頭。我記起在集訓的時候，他也是理著平頭，穿著迷彩服、運動鞋，看起來像個軍人，其實還只是個孩子。

最後一次知道他的消息是他出事的時候：一場乙肝在村子裡流傳開來，許多老鄉得了病，他也不幸染上了，已經進了醫院，大家正在為他捐款。一些細節透露出來：他住在一間由鐵皮搭建的簡易房子里，一下雨就四處漏電，一天有六七節課，從早忙到晚，還要自己做午晚和晚飯，就是這樣，他也特別負責，還抽時間給差生補課。也許，正是過度透支身體使他染上了疾病吧，否則，一個那麼壯實的東北人，說病了就病了……

到後來，我就再沒有聽說過他的消息。我不知道他的病怎麼樣了，也許好了，也許還在病中。自從病後，群里就再也沒有談論他的消息，事實上，我想，群里的那些支教青年們，絕大部分人應該都已經離開了支教地，回到他們熟悉的城市生活中了吧。我唯一確定的是，他們還會時不時地回憶起他們的支教生活。事情就是這樣，那些支教青年們，他們大多數都像是我的那位不知名的東北兄弟，在城市裡得了病，然後被一種莫名的瘋狂驅使著，跑到了一個遙遠的異鄉，去做著一件奇異古怪的，看上去完全不切實際的事情。等到他們的城市病好了，他們就離開了那個異鄉，重新回到城市中，繼續在城市中生活。他們是城市人海里不起眼的一個，但他們的身上有一個看不見的針疤，那便是那段短暫的異鄉生活在他們身上留下來的痕迹。至於那些極少數的永遠留在了異鄉的支教青年們，他們更像是坐船去了一個遠方，他們的船迷失在遠方的雲霧中，於是再也找不到他們了。即便能找到的話，那也不再是原來的他們，而是一個經過了改造的他們，經過治療了的他們，他們的體型已經發生了永久的變化，不再適應城市中的生活，只能停留在遙遠的高山之巔。