君問京城雪，我言落似花

同事的離別飯定在了五道營衚衕的京兆尹，我們需從衚衕的這一頭走到那一頭，完完整整地穿過衚衕。

走到衚衕的一半時，天細細碎碎地飄起雪米來，我猶不敢相信，整個冬天都沒怎麼下的雪，怎麼突然下了？可是剛走幾步，雪米就驟然大了起來，從雪米變成了雪絮，又變成了雪片，倒是始終不會變成席子那麼大了。

北方的雪真嚇人，從開始下，到白白地積墊一層不需要一個小時，而南方，這樣的雪量往往需要一夜。在吃飯時通過朋友圈就知道雪已經墊得很厚了，透過飯店的一角天窗，能看到飯店的琉璃瓦上雪已經墊滿了。

吃完飯一出來看到雪，還是很詫異的，雖然知道雪已經如此，但親見的那種驚艷感還是很強烈的。飯店的樣式頗為古典別緻，下了雪後，竟然有種幽靜的氣質。而從飯店出來，迎頭就撞上了積了雪的雍和宮，那種感覺，怎麼形容呢？完全不是自己瞧見的，而是那景色蠻橫地撞上來的，你無法不去看。雍和宮那一片高高低低錯錯落落的古建築，在雪的映襯下，真是美極了。我不由得拿出手機拍下了照片，便是文章開頭的那張。

聽人說北京一下雪就會回到北平，但是北平到底是什麼樣子，我總想不出來，因為隔著的時間太久了，而我又沒有親見。不過也許正是時間太久，而又沒有親見的緣故，所以北平的印象才在人們心裡那麼美好吧。

但這個先不去管了，總之有著那麼一點點朦朦朧朧的北平感受也是不錯的。我想此時一定有很多人跑去故宮拍雪景了吧。的確是的，全國上下，沒有一處的雪景是可以和故宮比的，這一點倒是不必否認，不過我照例沒去故宮看過雪，這種感受也不知道是從哪裡來的？

回公司的路上，有意無意地踩著地上化了的泡雪或者依舊還白生生的雪，但怕同事看到這孩子氣的一面，收斂了不少。

中午時，在鄭州的方兄問我北京的雪怎麼樣，我說很大，紛紛揚揚的。方兄知道我是南方人，也知道我來北方僅僅一年，所以問我說南方不常下雪吧，我猜他的言外之意是問我是不是對這場雪很開心。如果真是這個意思的話，那麼我的回答估計很讓他的希望落空，因為我並沒有多麼大的心緒起伏，完全是平平常常的心態，也不知道為什麼不像小時候那麼開心起來。

方兄說他是看了沈從文的《湘行散記》才知道南方也會下這麼大雪。其實我覺得《湘行散記》里的雪並不是很大的，不過是南方常見的雪罷了，我故鄉雖然不常下雪，但年年照例會下這麼一場雪。《湘行散記》里的雪是沈從文從長沙到鳳凰的路上見到的雪，大多是在曠野無人的山間，這些地方，雪可以長久不化，自然雪會多些；再有我覺得沈從文舟車勞頓，心情不好，所以把雪誇大了，畢竟雪代表著寒冷，人在蕭瑟的時候，就會不自覺地誇大冷的程度，自然就把雪寫大了。

方兄問我故鄉的雪是否也有湘西的那麼大，我說2008年的時候我故鄉的雪更大呢，那的確是我見過最大的雪，房子周邊的竹子全部壓折了，積雪能沒到小腿那個位置。方兄說，那年是雪災，他師兄家的豬圈在建造時沒考慮到雪的承重，被雪壓塌了。我說，南方的建築幾乎是不考慮雪的承重的，因為極少會下這麼大。

我問鄭州下雪了嗎，他說下了，此刻就在看雪，看著白茫茫的一片，不知道為什麼，總不似小時候那麼快樂，現在也沒有玩伴，所以覺得很孤獨。

我不知道怎麼安慰他，就說那我給你寄首詩吧，他說好。

餘下的又聊了些別的，不是關於雪了。

下班後從公司出來，天尚未黑透，公司旁邊的草坪一片雪白，我從路邊的車上捏了一個雪團，握在手裡，涼透了。又看到被別人掃成一堆堆的雪，孩子氣又忍不住發作了，便不顧不管地踩上去，卻不想雪深得可怕，一踩上去整隻腳就都陷了進去，驚訝極了，又害怕只是這處的雪比較深，又換了一堆雪踩，照樣是陷進去了，於是趕緊不再嘗試，於是關於雪的好奇心差不多就使用完了。

《北京雪夜寄方兄》

君問京城雪，我言落似花。

如非山道遠，寄至鄭州家。

江南春事早，預把梨花開。

北國無風物，殷勤喚雪來。

踏雪索新詞，風寒不自知。

痴狂非似病，略似苦相思。

日暮欲何人，金樽仍舊新。

梅花堪佐酒，一握總是春。

道上偶逢雪，思量幼小時。

院中堆團團，林里逐山雞。

兒時愛雪飛，老大閉窗扉。

世事如餘燼，心沉自裹衣。

新書《我知道你會來，所以我等》噹噹可以預購簽名本了，歡迎點擊「原文閱讀」預購：