不能說的秘密

如果我保持沉默，不說出秘密，秘密就是我的囚犯；如果從我口中說出秘密，我就成為秘密的囚犯。惟沉默之樹才能有平靜的果實。

1

和同事從分局治安支隊辦完手續，把那個女嬰送到和平里醫院，已經快十點了。又是一個24小時！這個班值得我疲憊不堪，心裡說不出的難受，有憤怒，有惋惜，有牽掛，有無奈。總之，是萬般放不下，心裡悶悶的，好像被人狠狠地打了一拳。自從做了母親以後，這顆心就特別容易被孩子牽動，好像只要跟孩子有關，就變得特別地柔軟。

一個鐵柵欄門將那些奇奇怪怪的孩子與外界隔開，他們在走廊和房間里來來回回地走動玩耍，彷彿置身在另一個世界，有人哭，有人笑，有人吵，有人鬧。他們不知自己從哪裡來，也不知自己將到哪裡去，就像無根的浮萍，落單的孤雁。

什麼樣的孩子都有，各種的殘缺不全讓我不忍直視，他們全是被親生父母遺棄的。我彷彿來到了另一個世界，分不清真實和虛幻。外面的世界對他們來說太遙遠太不真實了，只有這裡倒還能夠接納他們，他們彷彿處在一座小小的孤島上，隨時可能傾覆，也不知哪裡才是真正的彼岸。對他們來說，生活只有今天，只有現在，明天在哪裡，誰也不知道；未來會怎樣，夢想是什麼，更加遙不可及。

懷中的女嬰臉色紅潤，睡得那麼安詳，兩隻小手緊緊地握成小拳頭，看著很健康。醫生會給她做體檢，然後再決定她的命運，大抵是送到昌平兒童福利院，等待著被人收養。

女嬰是保潔員從公共廁所發現的。早春天氣乍暖還寒，清晨六點，孩子躺在毛毯里哭得上氣不接下氣，小胳膊無力地揮動著。毛毯里有一張簡短的紙條：孩子今天滿月，我是個苦命女子，遇人不淑，無力養育，請好心人將這個孩子撫養成人。

紙條所言究竟是真是假，已無法判斷，保潔員發現孩子的時候，周圍空無一人。她從哪裡來？她的父母是什麼樣的人？這一切都將是個永遠的秘密。也許，這個女嬰始終都會對這世界有一種疏離感；也許，遺棄她的母親終生都無法忘記這個早春的清晨？

我心情沉重，久久無法釋懷，看著身邊沉睡的兒子，發出輕微均勻的鼻息聲，長嘆口氣，披衣起身，在天涯BBS上寫下這個女嬰的故事，短短百餘字，只是為了抒發心頭的鬱結之氣。

2

日子一天天地滑過，就像一條平靜的河流，雖然亦有暗礁，卻常常不為人知。

我像每一個職業媽媽一樣，每天奔波於單位、家和幼兒園之間，忙碌而單調，偶爾還是會想起那天早晨在和平里醫院那一幕，沒有辦法，我這輩子見的殘障兒童都沒那一天見得多。那個早晨，實在太觸目驚心。我也常常想起那個女嬰，那個粉嘟嘟的小粉團，不知她現在怎麼樣了。

有一天，我再上天涯論壇，收到一堆私信，我一條條點開來看。

「你後來去看過那個女嬰嗎？她怎麼樣了？有沒有人收養她？你會不會覺得那個媽媽太殘忍了？」

「我有一個秘密，憋在我心裡好多年了，你想聽嗎？」

「除了你是警察之外，關於你，我一無所知，但我想把我的故事講給你聽。我不知道你會如何評價我，你會說我自私、虛偽？可是，我只能這麼做，因為這個世界太殘酷，我也只想努力讓自己過得好一點。每個人都會有秘密吧？我們看到的，未必就是全部；我們相信的，也未必就是真相。」

這個網路另一端的人，好像心裡藏了太多太多的話，憋了很久很久，迫不及待地想要找人訴說。是身邊沒有人可以信任嗎？才要到網路上找一個遠在天邊素不相識的人做樹洞？還是我發的那個帖子觸動了她積壓在心底的秘密？

「我結婚十年了，一直沒孩子。我和先生都去醫院查了，都沒毛病，但就是懷不上。我們去做了兩次試管，都失敗了。每次我看見別人懷裡抱著的粉嫩粉嫩的小娃娃，眼睛就挪不開，走不動路。有一次，我在公園看見一個蹣跚學步的小女孩兒歪歪扭扭地向前走，嘴裡還咿咿呀呀地叫著，她的媽媽就在不遠處張開懷抱等著她，臉上洋溢著幸福和滿足的笑容。我看呆了，我的那個小女兒，雖然我只和她有三天的母女緣分，我卻清晰地記得，她也和這個小女孩兒一樣，有一雙清澈明亮的大眼睛，有一頭濃密柔軟的黑頭髮。我想我這輩子是不是都當不上媽媽了？也許，這就是老天爺對我的懲罰？」

3

我常常會夢見她。夢裡的她穿著粉白色的連身嬰兒服坐在床上，瞪著一雙大眼睛看著我，好像在質問我，媽媽，你為什麼不要我？我伸手想要抱她，她卻一下子不見了。我大聲喊，囡囡，囡囡，你在哪兒？先生問我喊什麼呢，我看著他，一點點回到現實中來。是了，我又夢見她了，那個剛生下來沒幾天就被我狠下心送走的女兒。她走的時候，還那麼小，她甚至都沒睜開眼睛好好看看我。她在哪裡？她應該還活著吧？她過得好不好？

我和先生相敬如賓，可是，我倆之間好像總隔著一道牆，我有我的秘密，他也有他的秘密。他工作很忙應酬也多，常常很晚回家，總是一臉疲態。有一次，我在衛生間里發現他丟在衣筐里的襯衣領子上有淡淡的口紅印子。我沒有問他，他在外面的事我不想知道太多，何必呢？知道了又能怎樣？我改變不了什麼，也掌控不了什麼。

再說，我自己不是也有秘密嗎？

在我還很年輕的時候，我的夢想就是愛情，從小沒有父親的我，最渴望的就是有一個溫和寬厚的男人把我當女兒一樣寵愛和呵護。我第一份工作所在的部門領導就是這樣一個男人，單純幼稚的我曾經以為真的遇見了愛情，我也相信他說的會為了我離婚。甚至他老婆跑到我住的地方將我羞辱一番之後，我還依然對他抱有幻想。

為了他，我辭去了工作，默默躲到太陽照不到的陰影里去，希望他能像光源一樣給我溫暖和慰藉。我以為，只要有愛情，我總能等到光明。可是，我沒想到，陰影里長出的花朵總有一天會枯萎，見不得光的愛情結不出果實。我的肚子一天天變大，他卻開始躲著我，不接我的電話，不回我的簡訊，再後來，他就完全失聯了。

我在老家的鄉鎮醫院生下她。母親不吃不喝，在我床前哭了三天，我終於答應母親，將她送走。

我離開了那座城市，將那段歷史變成秘密吞下去，我成了一個跟從前完全不一樣的我，冷靜、獨立而堅硬，有著遠遠超出同齡姑娘的成熟和狠勁。後來，我通過別人介紹認識了先生，我倆都到了該結婚的年紀，就順理成章地結婚了。不要問我們之間有沒有愛情，我已經不相信那玩意兒了。

婚後的生活很平靜，只是我卻懷不上始終懷不上孩子，隨著年齡的增長，我越來越渴望有自己的孩子。在看了無數個大夫之後，我想也許這就是老天爺對我當年送走親生骨肉的懲罰，我不配當媽媽吧？這是命運對我的報復吧？

對於孩子，先生倒是無可無不可，也沒說過太多。他那個人，向來是這樣，其實我也摸不透他的真實想法，他好像對什麼事情都冷淡自持，不流露出太多的感情，我總感覺不了解他，也可能是我從來沒有用心去了解過他。我和他，生活在一個屋檐下，卻更像是住在一個旅館裡的過客。

我只是覺得這個世界好冷，冷得我只能自己抱住自己取暖。

我開始學佛了，很虔誠。我給那個只有三天母女緣分的女兒念經，不知道她在這世界的哪個角落裡，也不知道她是否還好好地活著。我的罪孽深重，我已不再祈求能得到佛祖的寬恕，賜我一個孩子，只求她能平安吉祥。

我今年四十二歲，別人看我風華正茂，我卻感覺我的一輩子已經過完了。

是的，因為這個秘密，我錯過了整整這一生。