（14）逝去的機會

　　對於一般的觀察者來說，英國工業有很多值得令人歡欣鼓舞之處。煤炭業儘管被收歸國有，但還是得到了現代化與合理化。煤炭業在這一時期創造了200000個礦工工作崗位，超大型礦坑也投入生產，應用的是更新更安全的技術。另一方面，英國第一批核電站也行將開動。1956年卡德爾豪爾核電站（1）接通國家電網，成為了世界上第一座商業化核電站，站內的瑪格努斯氣冷反應堆是英國科技的集大成之作。接下來英國又修建了10座核電站。各行各業欣欣向榮，儘管不如汽車工業那樣出名。例如工業玻璃，化工原料，噴氣引擎，更不用說剛剛起步的海上油氣鑽探——英國的技術與世界任何國家相比都不落後。P&O（2）坐擁366艘貨船，是當時世界上規模最大的貨運公司，海上商業交通之王。簡而言之，此時的經濟並不像人們有時認為的那樣小家子氣。但是在五十年代，海外的競爭者們早已開始不動聲色地考察英國市場，掂量這些自滿的工業巨人們究竟有多大能量，為下一步的進攻探路。

　　最有代表性的故事發生在摩托車工業。五十年代初，美國的哈雷機車就曾（徒勞無功地）向華盛頓抱怨說自己遭到了更好更便宜的英國產凱旋機車（3）的衝擊——《飛車黨》（4）一片中的馬龍.白蘭度胯下的坐騎就是凱旋機車。1954年，另一家美國機車企業印第安人（5）開始直接進口皇家埃菲爾德（6）。搖滾明星與好萊塢大牌演員的胯下都少不了英國機車，美國境內共有300家凱旋與BSA（7）經銷商。但是到了1955年，雅馬哈與鈴木也開始生產他們的第一批機車，用得是戰時製造飛機的工藝。到了五十年代末，英國機車銷量依然處於全盛時期，同時本田機車終於首次打入TT旅行者杯摩托車賽（8）。1960年，英國摩托車工業的老闆們訪問日本，被日本三家競爭企業的生產規模嚇得目瞪口呆：日本每年生產超過500000台機車，英國的年最大產量則只有140000台。兩年之後這些日本機車就將在歐洲多項重要賽事上嶄露頭角，一家名叫川崎的新製造商也走到了前台。這一橋段還將在電子產品與照相機等領域一再重複。這一時期，西德佔有世界市場份額的速度幾乎是英國的4倍，而日本早已遙遙領先，美國更是毫不客氣地在全世界各地物資匱乏的戰後市場里沖在前列。

　　英國的主要問題是勞動結構，而不是缺乏勤勞的工人與創業的公司——在這一階段，甚至連通貨膨脹與工業軍事化都不是問題。一方面，大型國有集團令其他公司相形見絀，還從對人民生活越發重要的消費產業當中大肆吸取資本與人才。帝國化學工業集團（9）的規模自然不小，但是每過3年，英國供電局花費的資金就足以成立一個新的帝國化學工業集團。*29* 另一方面，小規模公司的數量也的確是太多了，它們效率低下，而且對於新型管理方法、產品設計以及市場營銷一無所知。五十年代中期英國共有將近300000家公司，其中只有大約百分之一發行了上市股票，絕大多數都是資金不足的傳統私人企業。經濟史學家基斯.密德馬斯認為，統治這一時期的經濟生態的是「大批不死不活的小企業，仰賴著受到保護的國內市場，不能或不願針對其經營方式或者低下的生產力進行改進。」*30*

　　這一全國性的失敗與國家的管理者之間有沒有直接的聯繫呢？實業家與企業家們向來不是托利黨小圈子裡的成員，也得不到多少社會承認。麥克米倫與艾登對於階級問題都持有一種偽上層階級與偽感傷的態度。在一戰期間服役的經歷以及兩次大戰間期對於失業的擔憂使得他們對於工人階級敬而遠之，對於例如伯納德.道克（10）之類的產業新貴們「粗俗」的言談舉止則報以鄙視與厭惡。他們自己則是享有特權的上遊人物，居住在藏滿圖書以及各色藝術品的莊園之中。這種生活方式令白手起家的新貴們十分眼熱。例如邁克爾.赫塞爾廷，他以廉租房與賣摻了人造黃油的黃油起家，最後為自己修建了一座鄉間大宅與一座植物園。對於五十年代的統治階級來說，商人、工程師以及工廠主都是一幫俗得不能再俗的俗人。外交，鄉村運動，農場，藝術，政治，甚至新聞業都十分有趣，但是工業就是無聊之源。這當然阻擋不住大型公司的興起，也無法抑制個人創業者的熱情，一般這些創業者都是毫不顧忌英國階級藩籬的外國移民。但是英國最聰明的學生的確很少步入汽車工業或者化工產業謀求發展，而德國與美國的優秀學生對本國工業卻都趨之若鶩。五十年代時，外國人還沒開始語帶憐憫地談論所謂的「英國疾病」，但是關於「社會停滯」的說法已經出現了，而且沒有人願意迎難而上解決這個問題。

　　（1）tSellafield - Wikipedia

　　（2）tP&O (company) - Wikipedia

　　（3）tTriumph Motorcycles Ltd

　　（4）t飛車黨 (豆瓣)

　　（5）tIndian Motocycle Manufacturing Company

　　（6）tRoyal Enfield - Wikipedia

　　（7）tBirmingham Small Arms Company

　　（8）tIsle of Man TT - Wikipedia

　　（9）tICI_百度百科

　　（10）tBernard Docker - Wikipedia

推薦閱讀：