2016豆瓣熱帖教你 如何用讀書浪費生命
每一年——是的每一年,沒有例外——我愛讀書的友鄰們都會在個人閱讀總結的留言區里「收穫」一大批這樣的反饋:
給我一個不呵呵的理由
本來,除了「呵呵」我什麼都不想說的,反正說了人家也不一定信。然而確實有這樣一批「怪人」存在啊,每天不讀上幾頁書就渾身不舒服,別說80頁了,100頁都是常事,讀完還會醉醺醺地去讀書群里狂野地刨上一屏字……我敢說這樣的話,是因為我就是這樣的人,而且我還有一大票這樣的朋友。他們讀得比你多,並不是因為讀得比你粗糙,或者,比你潦草,撇去熟能生巧的因素,只是因為想讀而已,他們樂意把更多時間花在閱讀這件事上。換句話說,你讀得少,只是因為你覺得其他事情比讀書重要(原話是梁文道說的,大意如此),這沒什麼不對,但也請別武斷地推測他人「過大」的閱讀量都是注水豬肉。
而且,拜託,讀書一定要「學到什麼」嗎?你擠一小時地鐵鑽小衚衕兒吃涮肉是為了「學到什麼」嗎?你跟你發小兒擱KTV里鬼哭狼嚎地唱《最初的夢想》是為了「學到什麼」嗎?怎麼吃喝玩兒樂都叫「享受」,到讀書這裡就非得「學到什麼」呢?我讀了高興不行嗎?那些優秀的作品,是一直在散發著能量與魅力的,閱讀本身,是可以給人帶來巨大愉悅的啊你感受不到嗎?
下面是一個名叫「讀了高興就好」的故事。
音樂4:00毒藥來自世上最孤獨的讀書俱樂部
儘管我一直認為我媽對我的認識不怎麼深刻,但是對於「沒長性」這一著名論斷,卻是無力反駁的。沒辦法,例證太多,忘都忘不掉。小時候報過無數學習班,沒有一個堅持下來的,專註半途而廢三十年。學得最長的是圍棋,從興緻勃勃到怎麼吧唧嘴都品不出味兒來,前後有八個多月,毫無徵兆地就下煩了。老師很客氣地跑來家裡跟我媽說,這孩子有些天分的,就這樣不學了有點可惜,再堅持一下吧會有成果的。我媽胡亂謙虛了一番,問,預交了一年的學費呢,後面這三個月的能不能退啊?學得最短的是吉他,這個沒用報班兒,直接跟我爸學的,天天看他老人家彈《彝族舞曲》,好聽得不要不要的,就死氣白賴硬要彈……於是跟著學了三天,結果手指頭剛磨出倆小水泡來,就哭唧唧地不要不要了。我爸笑笑說,可能就不是搞藝術的料吧,對此我媽表示不意外。不過我始終相信我是親生的。
當年的我(想像圖)
總之我從來就不是那種以偉大恆心和驚人毅力而著稱的女英雄,不僅不勇猛,還有點兒慫。所以有很長一個時期,我的人生都是隨性著過來的。隨性地上上學,隨性地翻翻書,隨性地刷刷片,隨性地聽一點斯堪的納維亞小金屬,期間隨性地談了個戀愛,隨性地結了個婚,又隨性地生了個娃。於是我漫長的隨性生涯就隨之結束了。
不得不結束。到現在都記得坐月子的時候我那神經兮兮的狀態,不是憂鬱,就是神經,整天擔心那個柔弱的小東西發生意外,徹夜失眠。她太小了啊還不會翻身,夜裡如果嘔奶一定會嗆到自己,可是呢,萬一她偶然翻了個身,被子蒙住口鼻的話很容易窒息啊,掛在她頭頂上那張婚紗照會不會太大,那個相框不要太重啊,小小一個釘子勾得住嗎,感覺隨時會掉下來砸斷她的脖子,還有小床的護欄,這間距也太詭異了吧,感覺很容易卡主她的頭啊……事實證明我擔心的事情一件也不會發生,我該擔心的是乳腺管堵塞……好在那段灰頭土臉的日子已經過去了,現在娃四歲了,表達能力略強,跟她姥姥一樣是個揭短兒小能手。娃要養,更要教,如果碰到的又是個特別黏人的娃,那麼「多餘」的私人興趣多半是要讓位的。尤其是媽媽們,往往會捨棄更多。想想這些年來,唯一沒有被我放下的一點小愛好,恐怕就只有讀書了。前些日子跟書友聊起今年的閱讀量,隨手在豆瓣扒了扒數據,170多本。對方的反應倒是出乎我的意料:四四你太勵志了!我說這讀得也不算多吧,豆瓣上一年讀200多本的准專業讀者一抓一把。她想了想說,可是又有幾個是已婚有娃的文藝婦女哪?
我想我明白她的意思了。想想也是,以前一起讀書碼文的女性朋友,一旦結了婚生了娃,常常好像變了個人似的,不管曾經保持著多麼規律的閱讀習慣,不管以前喜歡的是加繆還是卡夫卡,孩子都會瞬間膨脹成唯一偶像。愛當然是最首要的因素,不過我覺得這八成還跟激素分泌有點關係,還可能是人類這一物種為保障自身順利繁衍而進化出的基因詭計……總之結果是曾經的文藝少女們紛紛拜倒在了小寶寶的紙尿褲下,沉迷於咿咿呀呀,別了,卡夫卡。啊孩子的神秘魅力真是難以名狀對吧,小小的人兒,大大的光芒……你呢,既是他的信徒,又是他的王。就是那麼一種邊膜拜邊哺育、邊感恩邊教養的節奏。要照料,要親吻,要陪伴,忙得唻,還讀什麼書呢?要讀也是讀《育兒百科》吧?讀書這種事,時間成本太高了吧?
定本育兒百科
8.7
[日] 松田道雄 / 華夏出版社
可是讀書這種事,在我看來是再簡單不過了,喜歡就讀嘍。
我想這也是大浪淘沙的結果。哦別誤會,這裡的「沙」,指的是吉他和圍棋。我可能真沒什麼長性,可是對閱讀還真夠長情的,這恐怕是真愛。我懷疑我有「讀癮」……之前決定在半年之內讀完七卷本的《追憶似水年華》時,我用的詞是:嗑掉。
其實我平日也是忙忙叨叨的。本身做的是文秘工作,在單位每天都有無窮無盡的材料要趕,有時候還要加班,連軸兒轉,簡直陀螺一樣的;回家就跟閨女膩在一起,陪吃管玩兒哄睡,這一趟太極打下來,夜已經特別特別深了。所以我也並沒有什麼大塊的時間能用來讀書的,班車上倒能看一會兒,前提是有座位。於是就零打碎敲地讀,少戳手機多看書唄,讀到盡興處不忍釋卷了,就等孩子睡了爬起來熬夜讀,之前讀安·泰勒的《思家小館的晚餐》,讀到三點半還嗨著。倒也不覺得苦,我這種自我要求向來不高的人多半不會勉強自己必須如何如何,這麼讀著,是真的快樂。然而快樂的代價是掉頭髮……不是脫髮,是發質明顯變差,枯黃枯黃的(我媽一度懷疑我染髮了……),而且易斷,每天早晨梳妝台前都好像命案現場。所以這哪裡勵志了啊簡直驚悚!
最近忍痛【呸】把已經拖到屁股的大長頭髮齊著胳肢窩剪掉了,希望還救得回來……欸,這樣看來我好像在宣揚讀書無用論一樣!(甚至有害……)然而我本意不是這樣的!
嚶嚶
我打小兒就有點社交恐懼,膽小又自卑。書簡直救了我。沒人跟我玩兒我就拚命讀書,小學初中那會兒,廢寢忘食地讀了一大堆勃朗特果戈里大仲馬司湯達(俗稱世界文學名著……),後來還有以我的文學男神加西亞·馬爾克斯為代表的拉美那一票高人,對於一個連小蔥拌豆腐都沒吃過就直接開了洋葷的小胖妞兒來說,書的世界有夠光怪陸離的,大概比那些在窗外爬樹抓知了的小男生有意思一萬倍,呵呵。我一直覺得我庫存有限的一點聰明才智都是從書里看來的,它們甚至還塑造了我的性格、完成了我的性啟蒙……既豐富了知識,又避免了早戀【喂】。
(前方肉麻預警)書始終是我的良師益友,從開始到現在,一直都是。生活越是平緩,人越需要書里的波瀾。在極少極少的一些時刻,我也會問過自己讀這麼多閑書到底有沒有用的問題。對此我的答案一直沒有變過:管那麼多幹嘛,讀得高興就好啊。至少在好奇寶寶發動十萬個為什麼這個特殊技能時,能有效抵擋一陣子吧!而且據我觀察,好奇寶寶本人似乎也對書籍和閱讀蠻感興趣的,反正每次我送她繪本的時候,她都跟收到棒棒糖和蓬蓬裙一樣興高采烈……或許在不久的將來,我們可以安靜地坐著,各讀各的,知書達理不是夢。至於詩書傳家,但願吧。「數百年舊家無非積德,第一件好使還是讀書。」反正張元濟先生的這個對子,對我來說是個極大的安慰,它讓我在每一個想買書的瞬間都能夠毫不手軟地買下去……或許也會激勵我努力賺錢,買個更大的房子。
年度小結加表白:
對照豆瓣的「已讀」扒拉了一遍,2016年共讀書173本,其中大人書101本,小孩兒書72本,每本都寫了短評,少數幾本還寫了長評。不太想搞個人年度書單了,對我等博愛者來說,十佳什麼的好難選,不過有幾件事值得記一筆——
1、 新出的加重讀的,今年一共看了8本大老馬(《枯枝敗葉》《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉故事》《禮拜二午睡時刻》《惡時辰》《苦妓回憶錄》《一樁事先張揚的兇殺案》《沒有人給他寫信的上校》、《愛情和其他魔鬼》),本本都愛,寫了長評《加西亞·馬爾克斯的「低俗怪談」》,打算明年把我男神另外幾本虛構作品都擼一遍再讀《活著為了講述》,這對我來說就像一個儀式。
活著為了講述
9.0
[哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯 / 南海出版公司
2、我發現我對村上春樹的感情有點奇怪哎,今年讀了5本,先是把最長的《1Q84》結束掉,收藏向的全彩插圖版《圖書館奇談》和《襲擊麵包店》也沒放過,後來連他主編的《生日故事集》(裡面只有他一個短篇)都第一時間買來讀了,還為繪本《毛茸茸》寫了個評……你們感覺這有沒有可能是真愛呀?對了,今年我還見到了林少華,裝了滿滿一書包的村上去給他簽,林少華皮膚超好的,嫩白水光肌【喂】
生日故事集
7.9
村上春樹 等編著 / 上海譯文出版社
3、發現了喬納森·弗蘭岑、安·泰勒和阿蘭·摩爾,重新發現了魯迅、張愛玲和謝默斯·希尼,迷上駱以軍!
有時候只需要讀上半頁就可以判斷一個作者是不是你的菜了,於是我剛讀完半頁《如何獨處》就打算把磚頭一樣的《糾正》和《自由》都讀掉,撲面而來的睿智與犀利不能再對味兒了,相見恨晚。
如何獨處
7.4
[美] 喬納森·弗蘭岑 / 南海出版公司
讀安·泰勒,起初是因為《思家小館的晚餐》那個手繪封面,實在是太好看了【醒醒】……沒想到小說更好看,全然不是遠遠望去那副甜軟溫情的樣子,以蓬鬆的筆觸描摹著粗硬的內核,漸次鋪陳出主人公五味雜陳的人生,可迷人呢。我也寫了篇時而歡脫時而深沉的長評,可惜沒人看……
思家小館的晚餐
8.2
[美] 安·泰勒 / 百花文藝出版社
阿蘭·摩爾是特神一人,鬍子拉碴腦洞奇大,在此誠意推薦《守望者》(上下冊),不多說,誰看誰知道(並不是托兒)……
守望者 上
9.6
[美] 阿蘭·摩爾 / 世界圖書出版公司
守望者 下
9.6
[美]阿蘭·摩爾 / 世界圖書出版社
被人嘲笑連《朝花夕拾》都沒通讀過,羞憤難當,趕緊找來讀了……果斷買了魯迅全集,會讀完。
魯迅全集
9.7
魯迅 / 同心出版社
讀了去台灣時從二手書店淘來的《赤地之戀》和《秧歌》,更喜歡後者,真是有力量的書寫,更想扇那些老黑張愛玲愛犯矯情的大尾巴狼了。還讀了她的譯文集《老人與海》,《鹿苑長春》太美了。
老人與海
7.9
海明威等 / 北京十月文藝出版社
希尼的詩並不好讀,這老先生用起典來排山倒海的,所以新出的這本《電燈光》,我結結實實讀了兩遍。譯得真好,注釋也體貼,然而該書豆瓣頁面僅87人標註「已讀」,遺憾。寫了長評《本來以為我不會喜歡希尼這樣的詩人》,收穫「三俗」標籤一枚。
電燈光
8.9
謝默斯·希尼 / 廣西人民出版社
孕期讀《西夏旅館》的時候真是被駱以軍的重口味給齁到了,今年讀了相對清淡的舊作《月球姓氏》,一部曲曲折折兜兜轉轉的家族史,穿插各式驚險而妥帖的漂亮比喻,簡直驚艷。
老夫人得了老年痴呆症,像個早產的嬰兒縮在客廳轉角的輪椅上。她的皮膚像煮爛透明的洋菜蒟蒻凍一樣沉積不了任何色斑。菲佣瑪麗亞煮了一碗糊糊透明的稠粥喂她。他不知怎麼便覺得像一碗果凍坐在杯里一匙匙吃著自己。
當年的讀者一定會想,才三十齣頭就已經這麼會寫了,以後想怎樣啊!也不會怎樣吧,只不過,有些讀者會想把他寫的書全讀了。今年還讀了他學生時代的詩集《棄的故事》,蠻淘氣的。明年會讀《女兒》,據說很磨人。
月球姓氏
8.1
駱以軍 / 理想國丨廣西師範大學出版社
4、也讀了一些非虛構作品,最喜歡的是《北歐,冰與火之地的尋真之旅》。好玩兒極了,幾乎從頭笑到尾。作者是個「狂妄自大的英國佬兒」(自封的!),抖起機靈來沒底線,曬起數據來不含糊,對各類素材的編織精細而巧妙,這種嚴肅而活潑的作品,也算社科界的奇葩。
這個英國佬兒活潑起來大概是什麼樣子呢?這是73頁的一個注釋,請隨意感受一下:
丹麥是歐洲、可能也是全世界唯―的國家,規定獸奸不是犯罪;它擔心這樣的法規會使生豬養殖戶遭到起訴,因為他們要對母豬進行人工授精。我看過相關主題的一檔電視節目——我是出於研究目的——據估計,7%的丹麥男性與動物發生過性行為。下次你觀看丹麥國家隊踢足球,不妨轉動這個念頭:極有可能,其中一名球員就與四足動物發生過關係。
還有68頁這個搶戲的括弧,也請感受一下:
丹麥的flexicurity制度被認為具有靈活性,應對及時,它有寬鬆的勞動法和優厚的福利,瑞典與之相反,瑞典的就業立法相當嚴格,福利較低,而工作保障更高(就我的理解,瑞典員工必須在CEO的辦公桌上解大便時被抓了現行,同時點火燒掉了劃時代的新產品設計圖紙,才會收到第一次書面警告,攢夠5次警告,公司才能夠要求仲裁,即使走到這一步,要解僱他,也還必須徵得前台女接待員的同意)。
這書有進入豆瓣2016年度讀書榜單哪,還是詩歌/遊記類的第一名。 完全不意外。
豆瓣2016年度讀書榜單
怎麼了嘛就曬一下小短評嘛
北歐,冰與火之地的尋真之旅
8.6
[英] 邁克爾·布斯 / 生活·讀書·新知三聯書店
5、小孩兒書,還是繪本為主,去年最喜歡的是安東尼·布朗,今年最喜歡的是米切爾·恩德 。《不一樣的卡梅拉》第一季繪本版也相當不錯,法式幽默,頗具科幻精神和女權思想【呃】,畫面豐富,顏色巨美……之後幾季成了動畫改編版,真心不行,圈錢肥皂劇,意思差大了。今年我和小N都超級喜歡,讀了十幾遍乃至幾十遍的,有下面這幾本,排名不分先後。
眼
9.2
(波蘭)伊娃娜·奇米勒斯卡 / 接力出版社
威利的疑問
7.9
(德)米切爾·恩德 著 / 二十一世紀出版社
晚安,黛西7.8
珍妮·尼莫&格溫·米爾華德 / 湖北少年兒童出版社
奧菲利婭的影子劇院7.6
米切爾·恩德 / 二十一世紀出版社
給一顆星的頌歌8.6
[智利]巴勃羅·聶魯達 / 浙江少年兒童出版社
6、終於開始讀《追憶似水年華》。買了譯林的全譯本,已經讀完前三卷,完全迷醉,明年全部讀完的時候可能會寫點兒什麼。
追憶似水年華
9.1
[法] 馬塞爾·普魯斯特 / 譯林出版社
7、讀了兩本豆友的書,鄧安慶的《山中的糖果》和朱岳的《蒙著眼睛的旅行者》。寫了「可以買一本,也可以抱一下」的長評,加入了禿頂會【欸】。他們倆都好可愛啊我想跟他們一塊兒吃火鍋兒!
山中的糖果
8.3
鄧安慶 / 人民文學出版社
蒙著眼睛的旅行者
8.2
朱岳 / 北京聯合出版公司·後浪出版公司
8、堅持了一整年,每月讀400-600頁不等的大部頭一本,感謝知默的監督與陪伴。
夾帶個私貨,誠意推薦我們知默大主播清新宜人的讀書節目「默讀」。天氣太冷?聽一期默讀吧。霧霾太大?聽一期默讀吧。地鐵太擠?聽一期默讀吧。默讀,包治一萬種不清爽。(我是光榮的自來水)
9、懂的自然會懂,我愛十二宮。
2017年,我的小目標是讀的比買的多,預備建個相冊,叫「買到即讀到」……
總之,讀書沒什麼了不起,一年讀一百多本也沒那麼不可信。個人愛好罷了。或許我在讀書的時候浪費了不少生命,可這正是我想要的。
轉自豆瓣,已獲得轉載許可
作者:某四(來自豆瓣)
來源:怎樣用讀書浪費生命
喜歡讀書,快來加入我們
推薦閱讀:
※各種文學作品裡是如何表達快樂,開心,喜悅這一類積極情緒的?
※為什麼《詩經 國風 衛風》的氓中寫愛情卻總是提到淇水?
※悼旅:一