那一年，我第一次吃漢堡

小時候，我生活在一個鄉村，關於食物的認知幾乎都是來自於母親的廚藝和極少數的宴席經歷，看到電視里外國人吃漢堡包的鏡頭，對這種西方的食物產生了濃烈的好奇心，憧憬著自己將來也能吃到這種「時髦」的食物，但在當時的環境下，這的確是一個久遠且奢侈的願望，不單單是錢的問題。

後來城市中心轉移，我所在的鄉村成了城中村，村旁建了一個巨大的遊樂園，為了拓展客源，遊樂園給我們學校每一個學生髮了一張免費門票，父母破天荒的給了我5元零花錢，讓我去樂園裡玩，這個金額在當時同齡人的零花錢里已經算是很高的了，畢竟一張碰碰車的入場票也才2元。

樂園的遊樂項目很多，不過大多數的同學都只是看看，動輒幾塊錢的票價可不是我們這種鄉村學生可以負擔得起的，我手裡的5塊錢也都快攥出汗了，當我下定決心要把它消費到摩天輪和碰碰車上的時候，突然發現了廣場上支起了一個攤位，一個打扮整潔穿著白色廚師服的人做起了我夢寐以求的漢堡包。

攤位旁站了很多同學，鮮有人買， 因為一個漢堡包5元錢。 我也在一旁站了許久，看看摩天輪，看看漢堡包，再看看碰碰車，再看看漢堡包...

如今，我已經記不太起來當時的心路歷程，總之是作了很久的心理建設之後，把錢遞給了師傅。

「叔叔，我要一個漢堡。」

旁邊的學生向我投來了艷羨的目光，這讓我我很享受，這種享受甚至讓我覺得已經值回了一半的錢，然後就是等待，看著攤主在烤盤上滴了些油，放上一塊肉餅，慢慢的飄出肉香，肉餅快熟的時候，把切開的麵包抹上黃油，也放到烤盤上，再攤一個雞蛋，把肉餅包裹在蛋餅中，鋪上番茄、菜絲，捏了一些奇奇怪怪的醬料，用包裝紙粗粗的一包遞給了我。

當我從攤主手上接過漢堡的那一刻，彷彿時間就慢了下來，我並沒有著急的剝開包裝紙去嘗這期待已久的漢堡，哪怕我已經飢腸轆轆，口水滿溢，因為相比起來我更享受身邊的同學期待和艷羨的目光。

我跟他們不熟，一個價值五塊錢的漢堡，我也並沒有與他們分享的可能，可他們還是眼睜睜的注視著，等著我咬下去的第一口。

他們的這個願望，我還是滿足了，我拿著漢堡並沒有走開的意思，在他們的注視下慢慢的打開了包裝，儀式般的注視了漢堡幾秒，張嘴咬了下去。

然後是咀嚼和回味。

「這肉餅怎麼這麼膩！」

「這著黏糊糊的調料是什麼！」

「這玩意兒不如肉火燒好吃啊！」

我腦中不斷的迴轉著這幾句話，咀嚼的表情卻是幸福和回味的。

攤主和身邊的同學鴉雀無聲，靜靜的看著我，等著我說點什麼。

「我艹，好吃！」

沒錯，我用盡一生的演技，飆了一句，然後迅速的走開了。

回想起來，那一刻我品味嘴巴里期望已久的漢堡味道，無疑是失望的，但明顯有什麼驅動我說出了上面這句話。

期待已久，傾盡零花錢買來的漢堡是這樣的味道，我是不是傻X，不，我不能承認。

如果我說不好吃，別人會不會認為我不識貨、沒品位、吃不慣時髦的西餐，不，我不能承認。

就這樣，在不斷的自我暗示下，我滿臉幸福的吃完了這個漢堡，並且向每一個遇到的熟人透露我吃過漢堡這件事兒。

後來，我跟學校里少數幾個吃過漢堡的同學經常一起聊天，向別人描述漢堡的美味，如果有人對漢堡的美味提出異議，我們就會群起鄙視他的品味，斥之不夠「洋氣」。雖然那之後的很長時間裡，我們這幫人都再沒吃過漢堡，但並不妨礙我們形成了一個小的 「 漢堡捍衛聯盟 」。

當然，多年之後，我吃過各式各樣的漢堡，也知道我對漢堡的特殊印象，也只是因為那位不太專業的攤主所致，但類似 「 漢堡捍衛聯盟 」 這樣的荒唐事兒，卻貫穿在我幾十年的人生中，或別人或自己，時有發生，有些可笑。

例如，王鐵柱不是星戰粉，《俠盜一號》的梗他幾乎都看不懂，現場看的都快睡著了，但媒體說好看，星戰粉說好看，他也跟著叫好，哪怕說不出個所以然。

寫這篇文的緣起，其實是前幾天吃了KFC新推出的藤椒雞腿堡，咬了兩口，飆了一句 「真難吃！」，說完之後就想起了自己第一次吃漢堡的可笑經歷，有所感悟， 「漢堡」這東西，只不過也是食物的一種，吃的多了，自然就有了自信，敢於吐槽了。

戴某DEMO