失物尋回屋|偷臉

1.

我是在失物尋回屋斜對面的老當鋪里遇到啞子林的。

其時我只覺得他有些不對，想著這是人家當鋪的客人，不好多問。

誰知當鋪老闆見我來了，訴苦道，「這人原該是你們店裡的生意啊，沈老闆你便將他叫去吧，他丟的東西找不著了。」

我好奇望向啞子林，他臉上覆著油彩面具，身著長衫，清瘦異常。

「你丟了什麼？」

他嘴裡發出嗚嗚呀呀的聲音，衣袖一撫變了臉，又一撫再變，皆是些曹操、聶龍之類的油彩繪面，看不見真容。

我心中猜測，不能斷定。

當鋪老闆急著把這麻煩事務交託給我，殷勤當起了啞子的翻譯。

「他啊，把他自己的臉給丟了！」

2.

老班子講，啞子唱戲——沒腔。

啞子林七歲未滿便被扔到了當時川渝最有名的戲班子滿堂紅，成了遠近聞名一出哭笑不得的事。

戰亂年代夠生不夠養，戲班子也沒少見帶著孩子來求給一口飯吃的父母。

不過這孩子不一樣，是個嘴裡吐不出詞的，估計是狠心爹娘見戲班子來往貴人多，搏一把了。

本來啞子林相貌極清秀，是個唱戲的好材。可他嗚嗚呀呀答不出話時班主便失了耐心，正想讓人給送走，這時戲班裡的林老爺子卻走出來，說自己要收這個啞子為徒。

林老爺子習的是獨門絕活——變臉，在川渝兩地很吃香，輕易不傳人。

其時門下只有一位弟子，教學時嚴鎖院門房門，防備人偷學了去。

也不知這啞子哪裡入了老爺子法眼，竟得他相中，從此便安心留在了滿堂紅學藝。

啞子說不出自己名姓，老爺子便用自己的姓給他取了個名字。

只是班裡人總是啞子啞子地叫他，時日一久無人記得老爺子給他取的何名了，只叫他「啞子林」。

3.

學變臉的通常不單學這個，還得學些噴火之類的把戲才能博得滿堂彩。

小孩子學噴火，沒個輕重最容易反燒傷了自己，說實話是個拿命換錢的手藝。

啞子林第一次見老爺子在戲台上噴起丈八火焰時，冷汗直流，可是他不敢怵。

同門師兄便一直逗他，嚇得他一晚上起了五次夜。

這個師兄便是林老爺子之前收的唯一一個弟子，叫做黎回。

為人最是沒心沒肺嬉皮笑臉，總吵著要上台掙錢去，老爺子專拿來打他的竹棍都斷不下十根了。

不過黎回除了愛捉弄啞子林之外，別的也沒虧待他。啞子林第一次準備學習噴火的時候嚇得手打顫，黎回就詳詳細細把自己學習的心得告訴了啞子林，讓他勉強少受了一點老爺子的竹棍。

黎回常常笑著跟啞子林說，過幾年我上台出了名，你就跟著我吃香的喝辣的。

啞子林不服氣地拍拍胸脯，表示自己上台也一樣能賺很多錢。

黎回就笑得很討嫌，「你還沒我肩膀高能賺什麼錢啊」

4.

兩人滿上十三歲時，便逐漸在檯子上露臉了。

變臉不同其他的戲目，全場只盯著那一個人看，再有些旁的也是小兵綠葉了。

林老爺子正當紅時是「一輪月」，到了徒弟這一輩便成了「兩顆星」。

這是林老爺子還在人世時，班主少不了也得看他老人家一輩子的付出，破例給兩個人飯碗。

可是山中藏了兩隻猛虎，這山便要被吃空了。

變臉表演結束答謝看客，戲子一向是以真面孔示人，顯得技藝高超更顯誠懇。

啞子林小時候相貌便清秀，十幾歲上下更是出類拔萃。

雙人謝幕時，大半都是喊著「啞子林」「啞子林」的，打賞銅錢都像山像海一樣往他身上砸去。只有那一小半是砸給黎回。

啞子林下了台卸下妝扮，小夥計把銅錢撿在一個裹著紅紙的小筐里，堆著小山一樣高。

他隨手另拿了一個筐，將銅錢倒了一半在其中，遞在正在卸行頭的黎回面前。

老爺子最怕的就是師兄弟間起了芥蒂。可是人心隔著肚皮，防備也防備不住的。

黎回勉強笑了笑，嘴上道，「謝謝師弟。」

手卻沒接，只在筐中抓了一把錢，用帕子裹好。

「師兄值不了那麼多。」

那是黎回第一次叫啞子林「師弟」，也是最後一次。

啞子林想不起來以前的黎回是怎麼叫自己的了，斷然不是「啞子林」——黎回從來不像戲班子里其他人一樣叫他啞子。

可是那之後，黎回投了別家梨園，兩人並稱蜀地「雙星」時，偶然相見，黎回只尊稱他「林老闆」了。

5.

林老爺子七十壽誕，身體已經大不如前。

黎回自然是要專門回滿堂紅來賀壽的。

師兄弟見了面，黎回笑得很疏離。啞子林心中傷感，眼看師父不知哪天就要去見神仙，唯一一個師兄又鬧得老死不相往來。

好像七歲時看著爹娘的背影，努力想叫住他們卻只能嗚嗚呀呀的悲哀。

幾桌宴完，林老爺子便要攆人。戲班子里的人都知道老爺子是要給弟子交待身後事了，魚貫而出。

老爺子坐在堂上，師兄弟跪在堂下。

兩人如今在外面都是遠近聞名的名角，在師父這兒卻從沒動過其他念頭。從小這麼跪著，長大也是跪著。

林老爺子猛咳了一陣，擺擺手示意不要管他。

良久嘆了口氣，顫巍巍開口，「今天跟你們兩個說的，本來要跟我進棺材。不過祖宗傳下來的東西在我手裡不交託出去終歸不安心。只是這是個邪物，我就這麼說，你們聽。我也不說第二遍，你們聽不聽得懂也就隨緣了。」

6.

啞子林想起自己的臉如何丟的，便激憤異常。

他的臉並不是平白無故丟了去，是被師兄黎回偷走的。

這便是林老爺子七十歲當天跟他們師兄弟說的「祖宗傳下來的東西」了。

變臉，以油彩繪製數張，一一展示在觀眾面前，講究的是一個「快」字。

不知是祖上哪一輩人才輩出，也是兩人同台嫌沒有新花樣，琢磨出「偷臉」的把戲來。

起初只是偷另一人的油彩繪面，觀眾噓聲起——他們只以為是兩人做了同樣一張臉，不明白這是更厲害的一個花樣。

兩個先輩不死心，有一日，他們竟於大庭廣眾之下，再次表演了「偷臉」的把戲。只是這一次不是偷的油彩繪面，而是偷的真正的臉。

他們追求進境，卻不料師父知道兩人研究出這樣邪異的把戲來大動肝火，呵斥他們從此不許再演。

觀眾仍只當他們是調換了位置，並不引以為異。

兩人聽從師父教誨，從此不再表演「偷臉」。卻在臨終之時，還是將它傳給了徒弟。

只不過歷代以來，臨終前的傳授只說一遍，能記得便罷，大部分是連聽都聽不懂的。等到下一輩時又渾淪傳下去，所以後輩竟少人習得「偷臉」之術了。

當日師父傳授時，啞子林雖聽得認真，卻也沒有細想。一是一輩一輩傳下來訣竅本來就已經不齊全了，二是歷代師父都教訓弟子不能用這邪異的術法，只是尊重先輩，得有人知道罷了。

可他沒想到的是，黎回卻認認真真聽了，且以他的天資和領悟力，竟然補全了這「偷臉」之法。

更想不到，師兄第一次展示「偷臉」，竟然是在自己面前，竟然是用在自己身上。

7.

川中豪富最愛滿堂紅林老闆的變臉。

這日轎子又到了戲班子門口，啞子林縱然對豪富人家心中不滿，也不得不識時務。

他正收拾行頭時，門外的夥計突然叫道，「黎老闆來了！」

啞子林驚愕了一下，還是連忙開門去迎接師兄。

黎回也消瘦了些，看來行當太苦。

他臉上依然是疏離的神情，有些以前未曾見過的悲哀，讓啞子林膈應得慌。啞子林要讓小夥計端茶給師兄，卻被黎回攔住了。

兩人對坐，黎回看了一眼啞子林收拾的行裝。

忽然道「……林老闆生意紅火，招人羨慕。」

啞子林嘆了口氣，好在他本來就是個啞子，不用想著要怎麼答師兄這話。

兩人呆坐了半晌，黎回突然笑了起來，竟有些像小時候了。

他們聊起來年少時在師父棍棒下一同學藝的日子，都有些唏噓。

黎回對啞子林道，「還記不記得師父七十大壽時教我們的東西？」

啞子林那時還不知他說這話是何意，疑惑地看著師兄。

再後一秒，卻不知怎麼昏迷了過去。

等他醒來時發現自己被安置在榻上，枕邊放了一個匣子，卻打不開。

啞子林著急道莫不是要誤了時辰，得罪了豪富人家下場可不得了。

慌慌張張爬起來，想檢查裝扮卻發現屋裡的鏡子不知道被誰拿走了。敲桌子也沒回應。

到院子里去，院子空空的。啞子林喊不出聲音，就更著急了。

拿了一根棍子去敲院中的大水缸，眼睛偶然掃過水麵，像遭霹靂。

他的臉，不見了。

8.

那之後城中突然火光衝天，戰亂又起，而啞子林已經絲毫不關心了。

他在廢墟與瓦礫中翻找黎回卻找不見，只看見豪富家的平日搭檯子的地方已經一片焦黑。

「或許腳下踩到的黑色不明物便是師兄的殘肢罷。」他這樣想著。

師兄的背叛讓啞子林非常難受，可是在其陰差陽錯慘死的現狀之下，啞子林已經不知道該不該恨他了。

悲慟後他又回去拿走了那個匣子，總覺得好像有人告訴了他打開這個匣子的密碼，可是他那時腦袋一片昏昏沉沉，什麼也想不起來了。

9.

啞子林把匣子放在我面前，我發現它設置的是三行字碼，由很多毫無關聯的漢字組成。

我將第一輪撥到頭，閃現某個字時好像明白了什麼。

正準備詢問啞子林時，辦事員原北推門進來，手中拿了一封信。

我接過來看了看，心下黯然，便將信遞給啞子林。

「林先生，這是當年事的知情人寫給您的，請您先看看吧。」

啞子林的油彩臉已經許久不變了，一直停在紅臉的關公。

他聽了我的話明顯一抖，手顫顫地接過信，小心翼翼展開。

才沒看幾行便清淚流下，嘴裡不停嗚嗚呀呀。

10.

滿堂紅的啞子林，一張好臉皮，一身好技藝。

川中豪富獨愛。

豪富結交軍閥，也想靠著啞子林拉關係。不管班主苦口婆心說啞子林身體微恙，只放了話請林老闆來。

卻不知，這城中另一撥人也一定要啞子林赴宴，即便是豪富不出手，他們也會幫忙出手。

因為，只有聞名川渝的啞子林到場，軍閥才會赴宴。

只有軍閥赴宴，藏在戲台下的炸藥，才有用處。

黎回是多多少少知道這件事的，其餘人只當他與啞子林師門情分早已生疏，也沒防備著他。

不料這黎老闆聽了謀劃，當下就沉了臉。

眾人見狀忙噤了口，只有一人上來以大義曉之。

黎回的臉一直黑著，很久之後才僵硬地點點頭。

「我知道。」

他拂袖而去，從此不見蹤影。

11.

啞子林嗚嗚呀呀地捶胸口，長髯關羽臉都花了。

我靜靜看著他，直等到他稍稍清醒了些，才握住他的手看著他眼睛問道，

「在您昏迷之前，您的師兄說了什麼？」

啞子林突然怔住了，通紅的眼睛從昏昏沉沉的渾濁逐漸變得清澈起來。

我得到了答案，撥開了匣子的密碼。

裡面赫然放著一張陌生的臉。

還有一張字箋，

「若我能回來，便將臉還給你。若找不見我，只能委屈你，用我的臉了。」

11.

八歲的黎回看著七歲的啞子，聽說他是師父新收的徒弟，自己唯一的師弟。

「你叫什麼名字？」

啞子嗚嗚呀呀。

「師父師父，您看他都說不出來自己的名字，您快教他寫字，讓他把名字寫出來！」

老爺子一個棒槌就打到沒心沒肺的黎回頭上。

「沒爹要的東西，還記著原來的名字幹啥？算了，今天當了我的徒弟，就把我的姓拿去吧。你以後姓林。」

啞子嗚嗚呀呀點點頭。

「至於名字嘛……我想想……」

「師父師父，我叫黎回，師弟就叫林兩口吧！」

「小兔崽子滾一邊去！」

老人臉上的紋路都皺了起來，下午的陽光曬進小院子里，金黃一片。

師兄被師父一嚇乖乖去練噴火了，還偷偷沖自己做鬼臉。

啞子林很多年後再回想，還是覺得溫暖無比。

老爺子眉頭一展，心中拿定。

「你就叫林一心。」

那些失落的記憶逐漸浮現在啞子林的腦海中，他怎麼能忘記從前的師兄是如何叫他。

「以後跟著我吃香的喝辣的！」

「他叫林一心，不叫啞子！」

「密碼是你的名字，記著。」

12.

落日撒進失物尋回屋裡，照在匣子中的臉上。

閉著眼帶著笑，像極了沉睡的黎回。

林一心拿起那張臉，看了許久，嘆了口氣。變了個戲法將它藏了。

長袖在臉上一撫，再看著我們的，已經是一個沒有塗任何油彩一張乾乾淨淨的男人的臉。

只是那眼神中的凄清，卻與這臉不相搭。

他站起身來，躬身道了謝。

開門出去時，長衫在傍晚的日光中浮動。恍然間讓人回想起曾經的「蜀地雙星」。

我們三人從窗戶往外一看，雪地中空空蕩蕩，連一絲風也不曾起。