27-Kevin Briggs：生死橋

02-04

二十三年的服役期之後，我最近剛剛從加州公路巡警隊退役。這二十三年的大部分時間裡，我的主要巡邏範圍是馬林縣南端。金門大橋就坐落在我的片區。這座橋是享譽世界的地標建築，面向太平洋，直通舊金山，風景秀麗，令人心折。

不幸的是，這座橋也是自殺者眼中的聖地，是全世界自殺人數最多的地點之一。1937年金門大橋正式通車。大橋總設計師約瑟夫.施特勞斯曾經這樣說過：「這座橋在設計上完全杜絕了自殺的可能性。在這裡跳橋自殺既不實際也不可能。」但自從通車至今，從大橋上一躍而下投向死亡的人數已經超過了1600人。有些人認為，在兩塔之間離開人世將會把你引向另一個維度——這座橋本身已經遭到了極端浪漫化——只要從橋上一躍而下，你就能擺脫所有的煩惱和悲傷，橋下的流水將會洗清你的靈魂。

但是還是讓我告訴你將這座大橋當作自殺手段究竟會帶來怎樣的後果吧。四到五秒鐘的自由落體運動之後，你的身體會以約每小時75英里的速度撞擊在水面上。撞擊力道足以粉碎全身的骨頭，骨茬則會刺穿體內臟器。大多數人都會當場死亡，少數尚且還有一口氣在的人們則只能無助地在水中掙扎片刻，很快溺水而死。我認為那些想要依靠大橋來自殺的人們並不清楚自己的死法將會多麼可怖。

除了兩座塔樓周圍以外，橋面兩側都貫穿了一根32英寸粗細的鋼纜。大多數人在輕生之前都會站在這根鋼纜上面。我可以告訴你，根據我的經驗，一旦人們在人生當中最黑暗的時刻踏上這根鋼纜，再想把他們拉回來就難了。屏幕上這張照片是我在去年拍攝的。照片上這位踩在生死線上的年輕姑娘正在向一位警官傾訴自己的人生。我很高興地告訴大家，那一天我們成功地將這位姑娘從鋼纜上拉了回來。

當我剛開始在橋上工作的時候，我們沒有受過正規的自殺干預培訓，只得依靠自己的摸索來應對自殺者的絕望呼聲。不僅那些打算自殺的人們因此而痛苦不堪，當值警官同樣難免心力交瘁。與當年相比，今天我們已經取得了長足的進步。現在資深警官和心理學家負責培訓新人。

屏幕上的人名叫傑森.加伯。我在去年7月22日遇見了傑森。當我收到無線電呼叫，說有人正坐在大橋中段打算自殺。當我到達時，發現傑森正在與另一名負責巡查金門大橋的警官談話。傑森剛剛32歲，他專門從新澤西飛到了這裡。事實上，此前他已經飛來了兩次，兩次試圖在這座橋上自殺。我們和傑森大約談了一個小時，然後他問我們是否知道潘多拉盒子的故事。在希臘神話中，宙斯創造了潘多拉並送她來到人間，臨行前交給她一個盒子並告訴她，「永遠不要打開這個盒子。」有一天，好奇難耐的潘多拉終於打開了盒子。瘟疫，苦難以及各種邪惡隨即一涌而出。唯一留在盒子里的美好事物就是希望。然後傑森問我們：「如果你打開盒子，裡面卻沒有希望，那又會怎麼樣呢？」他停頓了片刻，向右邊一歪身子就不見了。這個和藹聰慧、來自新澤西的年輕人就這樣自殺了。

那天晚上，我見到了傑森的父母。我覺得談話期間我的神色並不太好，因為第二天傑森家的家庭拉比專門給我打來了電話詢問我感覺如何。他是受到了傑森父母的委託。自殺的連帶傷害可以影響許多許多人。

我向你們提幾個問題：如果你的家庭成員、朋友或親人有自殺傾向，你會怎麼做？你會怎麼說？你知不知道自己應該說些什麼？根據我的經驗，要緊的做法不是說，而是聽。為了禮節而傾聽。不爭論，不指責，也不要說什麼你知道他們的感受，因為你很可能不知道。只要陪在他們身邊，你就有可能成為他們止步回頭所需要的轉折點。如果你覺得有人打算自殺，不要害怕，一定要與他們當面點明這個問題。你可以這樣開口發問：「其他人在類似情況下曾想過結束自己的生命，你有沒有過這些想法？」像這樣的當面質問很可能拯救他們的生命。還有另外一些值得注意的跡象：絕望，相信現狀一團糟而且永遠不會改善，無助感，相信自己無能為力，社交活動銳減，喪失生活興趣。

我在幾天前才決定要進行這次演講。那一天我收到了來自一位女士的電子郵件。她在今年1月19日失去了她的兒子。在她的允許與祝福之下，我想給大家念一下這封郵件。

「嗨，凱文，我想你現在應該正在TED大會的現場。那感覺一定非常不一般。本周末我向到橋上走一走，只是告訴你一聲。希望你能將這番話傳播給許多人，他們回家之後又會轉告自己的朋友，這些朋友又會去轉告他們的朋友。」

「我現在仍然很麻木，但確實比以前更加頻繁地意識到邁克再也回不來了。在1月19日那天，邁克從佩塔盧馬出發，開車前往舊金山，打算與他的父親一起觀看49人隊的比賽。他再也沒有抵達。那天晚上我向佩塔盧馬警察局報告了他的失蹤。第二天早上，兩名警官來到我家，告訴我邁克的車停在橋上，一位目擊者看到他在前一天下午1點58分跳下了大橋。」

「十分感謝你為那些由於一時軟弱而無法依靠自己的人們提供了依靠。就算沒有遭受過真正的精神病患，誰還沒有過心情低落的時候呢？生命不應該結束得那麼容易。我的祈禱與你們拯救生命的鬥爭同在。金門大橋應該是橫跨美麗海灣的通道，而不是墓地。祝你本周好運。維姬。」

我無法想像她要具有怎樣的勇氣才能走上金門大橋，重走一遍他兒子生前最後走過的道路，並且還有勇氣繼續生活下去。

我想給你們介紹一個體現了希望與勇氣的人。2005年3月11日，我接到了一通北塔橋人行道附近發現疑似自殺者的無線電呼叫。我騎著摩托車趕赴現場，看到了這位凱文.柏沙。他一看到我就立刻越過人行道欄杆，站在了貫穿橋面兩側的鋼纜上。在接下來的一個半小時，我聽著凱文講述了自己的抑鬱和絕望。那一天，凱文自己決定從欄杆另一側爬回來，給生命一個機會。當凱文爬回來之後，我向他表示了祝賀。「這是新的開始，也是新的生命。」不過我又問他，「是什麼使你決定回來呢？是什麼是你決定再給希望和生命一次機會呢？」你知道他怎麼說嗎？他說：「因為你聽我說話。你讓我說話，你只是聽著。」

事後不久，我收到了一封來自凱文的母親的信件。我把這封信帶到了現場，想在這裡念一下。

「親愛的布里格斯先生，3月11日的事件永遠不會在我們的心頭消逝，但多虧了你，凱文仍然與我們同在。我真的相信凱文的所作所為其實是在大聲呼救。他被診斷有精神疾病，現在已經得到了妥善的藥物治療。我在凱文只有六個月大的時候收養了他，當時我完全不知道他有任何遺傳病。但是感謝上帝，現在我們知道了。凱文告訴我們，他現在已經沒事了。我們真心感謝上帝將你派來。大恩難謝的納薇拉.柏沙。」她還在信紙底部寫道：「P.S. 那天晚上我趕到舊金山總醫院的時候，醫院把你登記成了病人。老天，我可是費了半天功夫才搞清楚是怎麼回事。」

今天，凱文已經成為了一位慈愛的父親，一位貢獻自我的社會成員。他經常公開談論那一天的事情以及他的抑鬱症，希望他的故事能夠激勵其他人。

自殺並不只是我在工作中遇到的問題，還令我遭受過切身的痛苦。我的祖父就是服毒自盡的。這種行為雖然結束了他自己的痛苦，卻徹底剝奪了我了解他的機會。這就是自殺造成的惡果。大多數自殺或者打算自殺的人們並不想傷害他人。他們只是希望結束自己的痛苦。通常的解決方法有三種：睡眠，藥物或酒精，還有死亡。在我的職業生涯中，我響應並參與了數百起大橋上的精神病患與自殺者的報警電話。在所有我直接參与過的事件當中，我只失手過兩次，但是兩條人命也已經太多了。傑森是其中的一個。我與另一個人談了大約一個小時。在那段時間裡，他三次握住了我的手。在最後一次的時候，他看著我說，「凱文，我很抱歉，但我得走了。」然後就一躍而下。實在是極其可怕的景象。

但是我要告訴大家，我們在橋上遇到的絕大多數人並沒有自殺。此外，佔到自殺者總數百分之一二的倖存者都表示，在放手的一瞬間，他們就意識到自己犯下了怎樣的錯誤，意識到了自己想要活著。金門大橋不僅連接著馬林與舊金山，還聯繫著人們。這份羈絆，或者說我們建造的橋樑，是我們每個人都應當努力維護的。自殺可以預防。幫助與希望確實存在。謝謝大家。

Kevin Briggs是加州高速公路巡警隊警官，本次演講舉行於2014年3月的ted大會上。