還記得祥林嫂和阿毛嗎?n——《穆斯林的葬禮》讀後感之姑媽
最近朋友圈剛被羅一笑刷完屏,接著又被聶樹斌刷屏。不知道羅一笑事件究竟是不是「帶血的營銷」,但聶樹斌事件卻是血淋淋的事實。
1995年21歲的聶樹斌被指強姦殺人罪,判處死刑,2005年真正的兇手王書金被捕,聶母張煥枝開始長達十一年的上訴,2016年12月案件終於水落石出,聶樹斌冤屈得以昭雪,張煥枝到兒子的墳前,將法院判決書燒給他,白髮蒼蒼的老人哭道:「我那孩子回不來了。」
這一刻,荒野,枯樹,孤墳,滄桑的母親,蹣跚的腳步,伶仃的背影,悲慟的嗚咽:「等我和你爸百年之後,我要把你的墳遷到我跟前,我讓你能跟我在一起!」
最近讀《穆斯林的葬禮》,裡面也有一個命運悲慘的母親,我覺得她是整部書中最可憐的人,可憐到作者連一個名字都沒給她,只給她一個稱呼——海嫂、姑媽。
姑媽是吉林長春的穆斯林,九一八事變後和丈夫逃難入關,在通州以賣茶水為生,1933年,日軍越過長城,進佔通州,姑媽家的茶水鋪被日軍燒毀,她在跟日軍的推搡中暈倒,她醒來後發現丈夫和剛滿月的兒子不知所蹤。
為尋丈夫和孩子,她一路乞討,流落到北平城,路過正在辦「玉展」給小公子韓天星慶祝百天的博雅齋,進去討要「乜貼」,忽然聽到小天星的哭聲,她好像聽到自己兒子的哭聲,一把衝過去從韓太太手裡奪過天星,喂起奶來。因同是穆斯林,韓太太便收留了她,並說按月給她工錢。
「我什麼也不要!只求跟這位小少爺做伴兒,伺候你們一輩子,等著我們家的信兒!」她什麼也沒要,她真的把天星和新月當成自己的孩子,不辭勞苦,最終死於心臟病。
她等了一輩子,等到天星結婚了。
她又想起自己那不知流落何方的親生兒子,想他如今也像天星這麼大了,也該娶媳婦了,當媽的卻沒有這個份兒。
她等到韓子奇從英國回來。
「可不,都十年了,他(天星)虛歲十二了,跟我們柱子……」姑媽嘮嘮叨叨地搶話說,說道這兒,卻突然咽住了。
她等到梁冰玉也從英國回來了。
「人想人,想死了人!」她(姑媽)沒頭沒腦地說,「要是我們柱子跟他爸也能回來,哪怕再帶個媳婦,帶個孩子,我也是喜歡的喲!……」
最終她臨死也沒有等到丈夫和兒子的任何信息,靈魂就匆匆地離開了這個世界,留下了承受過深重災難的軀殼。
姑媽對兒子的反覆念叨讓我想起了祥林嫂,一個我們曾經都很熟悉現在只記得名字的人物,我也是,所以我又讀了一遍《祝福》。
祥林嫂第一任丈夫死後,通過衛老婆子介紹到魯鎮的趙四爺家裡做長工,她婆婆為給小兒子娶媳婦籌備彩禮,強行把祥林嫂嫁給賀老六。一年後她生下兒子阿毛,兩年後賀老六忽然死於風寒,阿毛也被野狼叼走吃了,絕望的祥林嫂又回到趙四爺家裡做工,卻被嫌棄是嫁過兩次的女人,祭祀用的「祝福」不能被她碰到,否則「祖宗是不吃的」。百無聊賴的魯鎮人開始消遣祥林嫂,不斷讓她講「阿毛的故事」,直到連三歲的娃娃都倒背如流。
「我真傻,真的。」她開首說。
「是的,你是單知道雪天野獸在深山裡沒有食吃,才會到村裡來的。」他們立即打斷她的話,走開了。
倘看到兩三歲的小孩子,她就說:「唉唉,我們的阿毛如果還在,也就有這麼大了。」
後來大家又都知道了她的脾氣,只要有孩子在眼前,便似笑非笑的先問她,道:「祥林嫂,你們的阿毛如果還在,是不是也就有這麼大了么?」
祥林嫂、姑媽、張煥枝,從民國初年到抗日戰爭到本世紀初的三個母親,演繹著一個相同的悲劇。野狼吃了阿毛,鬼子殺了柱子,「徇私枉法」殺了聶樹斌。
如今野狼成了國家保護動物,動物園買票才能遠遠一睹,鬼子也跟我們建立了友好的國際關係,雖然時不時參拜一下靖國鬼社。「徇私枉法」,聽說它的靈魂早已退出江湖,但江湖總是流傳他的傳說,因為它的軀體總站在舞台的最中央,他堅定地說:「為人民服務!」
推薦閱讀:
※如何把金庸武俠寫出小時代的感覺?
※草根逆襲的機遇與風險——《芙蓉鎮》王秋赦的垃圾袋人生啟示
※從整個人類的文學成就上看,李白什麼地位?
※有哪些比較好看的古典文學?