《長城》戰績如何，才配得上張藝謀「國師」之稱？

02-05

作者丨一一

編輯丨李春暉

一直以來，張藝謀都被公認為中國知名度最高的導演。

就像阿莫多瓦之於西班牙，米哈爾科夫之於俄羅斯，在很長一段時間內代表一個國家電影的最高水平，也是一個國家電影發展的縮影。

但是，一個經常被有意無意忽略的事實：張藝謀電影已經長達6年沒有被國際頂級電影節提名。

張藝謀最後一次拿下歐洲三大電影節的獎項，還要追溯到2003年。當時他憑藉《英雄》拿下柏林國際電影節特別創新獎，距現在已有13年。

隨著內地影視產業的一路狂飆，張藝謀在國際頂級電影節上鮮有露面。誠然中國資本正在高歌猛進，萬達買下全球13%的電影院線，光大獲得了威尼斯亞太電影單元的舉辦權。而在高喊600億票房超越老美，坐穩全球第一的背後，是華語電影連續缺席戛納、威尼斯、柏林國際電影節。奧斯卡最佳外語片似乎也成為了赴美觀光游。

熱春光一片冰涼。人們也會偶爾感嘆如今華語電影海外話語權的降低。但商業大片的洪流，從不會因為一兩句唏噓而逆轉潮頭。

隨著張藝謀執導的《長城》進入上映倒計時，這部聚集眾多國內外明星的電影吸引了太多目光。暫且不說在賀歲檔激烈競爭中能收穫多少票房。即便商業上收穫成功，對於張藝謀來說，他能靠這部電影再次推開國際電影節的大門嗎？

張藝謀早已經過了和別人比較的歲月，但作為中國人眼中的世界級導演，《長城》要如何才能配得上張藝謀的「國師」之稱？

《英雄》，一個拐點

如果論中國商業大片的鼻祖，張藝謀絕對稱得上師爺。

在人民大會堂舉行首映禮的《英雄》，徹底將中國電影帶入了商業大片時代。雖然國人對其褒貶不一，但必須承認，是這部影片在大部分國人心裡樹立了國產大片的最初概念。

資料顯示，《英雄》全球票房達到了1.77億美元（約合當時14億元人民幣）。同時，該片被美國《時代周刊》評為2004年度全球十大佳片第一名，提名奧斯卡金像獎和美國電影金球獎最佳外語片，並獲得多個國內外電影獎項。

很多年之後，《英雄》仍是國產片北美票房紀錄的保持者。但也應注意到，《英雄》有其特殊的競爭核心：該片當年在北美宣傳時，打著昆汀·塔倫蒂諾監製的名號，而製片人韋恩斯坦，在美國極富影響力。

他發行了無數經典的影片，也因為經常干預導演剪輯，有「剪刀手哈維」的綽號。他曾公開表示，張藝謀十分感激他對於《英雄》北美髮行版的剪輯。

《英雄》在北美的票房佳績，是建立在王牌加王牌的黃金組合之上。即便如此，曾有記者翻閱了大約1000多篇美國各大電影網站的觀眾留言，發現其中叫好的和批評的聲音幾乎旗鼓相當，大量美國觀眾都是沖著昆汀監製的名號而來。

當然，《英雄》是一部精良的國產片。但另一方面，是成功甚至瘋狂的宣傳助其在北美攀上頂峰。

這一成功刺激了太多國內電影人的野心，包括張藝謀本人，都希望再創《英雄》式的輝煌。

《英雄》之後，《長城》之前，張藝謀一共拍了7部電影，其中不乏這類商業大片。然而《十面埋伏》豆瓣5.5分，《滿城盡帶黃金甲》豆瓣5.2分，《三槍拍案驚奇》豆瓣4.6分。

《英雄》之前，張藝謀導演了12部電影。其中《活著》豆瓣評分9.0分，豆瓣電影TOP250排名第41，《紅高粱》8.2分，《大紅燈籠高高掛》8.2分。這也是張藝謀被尊為「國師」的根源。

張藝謀電影曾三次獲得奧斯卡金像獎最佳外語片提名，但都是在《英雄》之前。

威尼斯國際電影節，張藝謀三次獲獎，兩次提名，然而這也是發生在《英雄》之前。

戛納電影節，張藝謀同樣三次獲獎，三次提名，但這仍然發生在《英雄》之前。

柏林電影節稍微給張藝謀點面子，三次獲獎三次提名，獲獎的三部里包括了獲得特別創新獎的《英雄》，另外兩部是獲得評審團大獎的《我的父親母親》和獲得金獅獎的《紅高粱》。提名的三部里也包括《英雄》，另外兩部是《我的父親母親》和《三槍拍案驚奇》，三部都是提名金熊獎。

也就是說，張藝謀電影所獲得的國際聲譽，大部分是在《英雄》之前。主攻商業片後，張藝謀在國際電影節上幾乎沒有太多實質性的收穫。

邊界

為什麼張藝謀在商業電影上顯得有些力不從心？

其實有其必然性。作為第五代導演，他們是「根正苗紅」的學院派。雖然極力去顛覆自身對於電影的認知，但絕大多數只在於電影語言上。

與張藝謀同時期的陳凱歌，除了《霸王別姬》似乎很少有的作品。田壯壯自《藍風箏》被禁之後，電影數量一直很少，如今更享受作為一個大學教授的狀態。

他們代表著中國電影最輝煌的一代，但他們的成長環境，他們的生活經歷和對於電影的理解認知，似乎都決定了他們不會特別擅長商業片的創作，尤其是如今商業片風向變化太快。就像《比利林恩的中場戰事》中的台詞，「在好萊塢，兩周就等於兩年。」

2003年，內地總票房在10億左右。如今，10億或許只是商業片獲得認可的門檻。短短十幾年，內地票房市場翻了50倍。想要跟上時代，或許只有創作商業類型片這一條光明大道。

拍文藝片起家的第五代導演，在這種大環境下開始了商業片的創作。但對於年輕觀眾興趣的把握，和商業電影元素的拿捏，第五代導演大多數情況下可能還沒有新生代導演理解的透徹。

但他們無論是資歷，知名度還是個人號召力，都可以保證他們在商業大片的紅海中分一杯羹。可是，一個藝術片導演去拍商業片，似乎一開始就可以看到這部影片的上限。

以此同時，老一派導演對於文藝片投入減少，也是造成華語電影在國際影壇地位降低的一大主因。傳統學院派導演開始投身商業片，而新生代導演早已在商業紅海中溺水。

第六代導演中的一部分人帶著自己的電影往外沖。但在硬糖君（微信ID:yuleyingtang）看來，除極個別外，很多導演能在國際拿獎，並非藝術水準有多出眾，而是其背後的政治因素受追捧。這類導演大多「牆內開花牆外香」，其影片得到「牆外」肯定的所謂「中國的真實」，硬糖君也不敢苟同。

商業狂飆時代，文藝片在國內逐漸沒落，並帶來華語電影在海外的迷失。這也符合任何一個狂飆時代的精神性——過去已逝，未來未現，現在虛妄。

《長城》的模式

2013年，張藝謀「天價」簽約樂視。

不難看出，張藝謀看重的是樂視作為新媒體力量的代表，象徵著更加自由的創作和更加寬廣的平台。

但是，張藝謀上一部電影《歸來》，雖然刷新了國產文藝片的票房紀錄，但在口碑上兩極分化嚴重。「意外」退出戛納，也讓其在國際舞台上少了露臉的機會。

2015年，樂視影業宣布牽手好萊塢，推動十大合拍項目，張藝謀導演的《長城》，當然是重中之重。

特別是在今年樂視影業的規劃中，《爵跡》撲街讓其完成原定業績有些吃力，這無形中也加大了《長城》的壓力。

《長城》的成績，不單單是張藝謀個人的證明，更關係著樂視影業的業績，特別是關係著樂視影業注入樂視網這一重大資本重組。

儘管11月8日晚間，樂視網已發布公告，預計樂視影業注入樂視網一案將無法在2016年完成。不過，樂視網同時表示將繼續推進這一重組。

樂視網稱，因為2016年無法完成交割，將選擇2017年、2018年、2019年三年作為樂視影業業績承諾期，此後將重新估算協商樂視影業的交易價格。

樂視影業的業績和交易價格，正是這一資產重組一波三折的核心問題，深交所也曾就此對樂視網發出問詢。張藝謀和郭敬明，樂視影業的兩位王牌導演，他們交出的答卷在樂視影業的業績中至關重要。

在開拍之前，《長城》就備受引人關注，除卻張藝謀的因素，就是其創造了中國影史上最高投資——1.5億美元，超過8億人民幣。

《長城》找來了中國「半個電影圈」的一線演員和當紅明星，又跑到美國找來兩位大神：馬特·達蒙和佩德羅·帕斯卡。前者拿過小金人，後者因為《權利的遊戲》爆紅。有了這兩位，北美的票房估計差不到哪。

不過，張藝謀是出了名的心細。他又拉來威廉·達福，這哥們在歐洲可是紅的發紫。無論是中國還是美國，無論是歐洲還是北美，這個陣容絕對是夠了。

除此之外，此次電影的好萊塢製作班底堪稱業內頂尖水平。毫無疑問，《長城》已經達到國際化巨制的標準。

張藝謀希望拍成一部國內國外觀眾都愛看，既符合中國國情，也必須符合全球大片的商業標準片。

《長城》在內地上映，「中國」二字會很好使。即使好萊塢製作的大片，找兩個華語明星露個臉，都能讓票房往上猛增，況且這是一部中國人製作的超級大片。

除此之外，這部影片如果有「申奧」野心，「中國」二字是最保險。雖然現在奧斯卡已經不再「上當」。但內地申奧，這招還是管用。

只是該片在北美放出首支預告片時，曾因讓白人英雄在中國拯救世界，而被美籍華裔指責為「歧視中國人」，想想也是挺魔幻現實。

我們所期待的中國電影在海外的崛起，既不是曾經那種、被人用後殖民眼光探究的「政治」文藝片，也不是如今年年「申奧」的尷尬場景。一部被世界認可的中國商業片，一個中國好故事，不僅可以還原時代中國，它放在任何時空、任何地域、任何文化，都能找到隱喻和共鳴。

如果《長城》能重塑《英雄》的輝煌，在全球票房高漲的情況下海外拿獎，甚至在奧斯卡中走的更遠。也許只有交出這樣的答卷，我們才能再次體味「國師」在奧運開幕式時，曾帶給我們的驕傲與榮光。