記黃霑——其實人間盡耳聾

02-05

到音樂評論人董小姐的專欄
分享經典音樂，筆耕原創評論
喜歡音樂的你，加個關注吧

董小姐按：2003年，曾經有一位記者在黃霑垂暮之年採訪他，霑叔縱橫捭闔間大談華語樂壇的沒落與出路，記者隨後將訪談整理成文，發表在以「激濁揚清，堅守良知」為己任的南方周末。翌年，霑叔辭世。那篇文章的題目即為《其實人間盡耳聾》，實為霑叔對樂壇的一聲嘆息，滿是蕭索之意。而今，董小姐借用舊題，僅茲紀念。

黃霑，是整個華語流行樂界的一位傑出代表。他才華橫溢，冠絕詞曲，一生創作了2000餘首作品。他的曲作浩浩湯湯意蘊悠長，他的詞作結合俠義精神與人生哲學，是一個充滿中國氣質的樂壇巨匠、大師。

黃霑不僅是樂壇的傳奇人物，他的影響力已經遠遠超出了流行音樂，成為代表香港的一個時代標籤。他與金庸、蔡瀾、倪匡並稱「四大才子」，聲名之盛冠絕香江，甚至在整個華語世界，都頗具聲望和影響力。

他寫小說，開專欄，辦節目，做主持，也都有聲有色，成績斐然。從演員、編劇、配樂到導演一條龍，他皆能勝任，而且樣樣手到擒來。他一生豪俠嗜酒如命，嬉笑怒罵痴愛美人，指點江山激揚文字，滄海留笑蕩漾天地。

霑叔的逸聞趣事

學生時代，黃霑與李小龍同為喇沙書院學生。李小龍欺負黃霑表弟，一向自詡「豪俠」的霑叔向來以「匡扶正義」為己任，這事兒落到了表弟身上當然要為他出頭，遂與李小龍約架。結局可想而知，不到幾個回合霑叔便傷痕纍纍地被李小龍KO出局，不打不相識，之後兩人成為莫逆之交，這也成了霑叔整天掛在嘴邊引以為傲的「光輝」履歷。

有一次黃霑在酒吧遇到成龍七小福一行人，此時霑叔已經喝得爛醉，拉開褲鏈掏出生殖器對著成龍，大哥當時也年輕氣盛，揮拳上去就要打，結果被洪金寶他們一班人給攔了下來，這件事上了第二天的八卦頭條，霑叔拿著報紙雜誌準備去告人家誹謗時被告知確有其事，霑叔拉下老臉來去成龍家登門謝罪，還專門給他寫了首歌叫《我有我路向》，日後成了電影《警察故事》的主題曲。

霑叔非常喜歡張國榮，每次見到他都要親他。而張國榮從來都閃躲不開，有人問他何故，張國榮說：「每次黃霑親我，而我總想著他身邊的林燕妮，就沒提防著。」（林燕妮是霑叔的紅顏知己，香港出了名的大美女，後來兩人感情破裂分手告終）

霑叔也很喜歡周星馳，他參演了星爺的電影《唐伯虎點秋香》，其中飾演華太師。霑叔還寫過一篇短文題為《星爺不懂無厘頭》。裡面講房祖名不崇拜他的老爸，卻偏偏喜歡星爺，唯獨覺得他才是大明星。星爺無厘頭的形象躍然紙上，而且還會讓人覺得他很溫暖。有一段時期，霑叔想創作色情小說，剛好遇上周星馳，星爺見面就對他說：「黃伯，你必須好好往下寫啊，我媽媽特別喜歡你的小說！」霑叔聽後特別尷尬，於是打消了這個念頭。

勤奮努力的劉德華在九十年代初開始嘗試寫歌，從第一篇開始就被黃霑在專欄里大罵，而且連罵三年「沒有看過，寫歌寫得那麼笨的作詞人」，有一次劉天王碰到黃霑忍不住說：「霑伯，你不要那麼用力罵我好嗎？」霑叔拍著他的肩膀說：「不要放棄，人是會進步的。我罵你三年，你現在的作品，我聽懂啦！」之後霑叔送了一首《真愛是苦味》的歌給劉天王，他也翻唱了霑叔寫過的《上海灘》。直到後來他寫出《冰雨》，霑叔對他一片盛讚。

霑叔與《今夜不設防》

《今夜不設防》是一檔非常經典有趣的節目，由霑叔、蔡瀾、倪匡三人主持，他們還因此被冠上了「三大名嘴」的頭號。這群老友聚在一起，言論開放自由，上下縱橫無所不談，尤其愛邀請當紅明星，張國榮、周潤發、成龍、羅大佑這些超級大腕都是他們的座上賓。

關於《今夜不設防》的由來，也非常有意思。倪匡愛上了夜總會的一位媽媽桑，每次都拉著霑叔和蔡瀾一起去捧場。但是夜總會裡面的女人都很醜，酒也很差，而且每次都是三人講笑話逗得那些女人開懷大笑，蔡瀾覺得簡直就是花錢去逗人家樂，很不划算。於是霑叔便想到一個主意，不如三個人一起做檔節目，請些大明星來，又可以喝酒，又可以看美女，還可以賺錢。於是就有了《今夜不設防》

三人做節目有個不成文的規矩，凡是來的美女明星，總要盯住人家的耳朵仔細研究一番。有一次他們請來了林青霞做嘉賓，霑叔、蔡瀾和倪匡這三個糟老頭子一句話都不說，而是盯著林大美人的耳朵看個不停，林青霞很費解地問他們這是何故，霑叔說了一句很經典得話

「女人的下面什麼樣，耳朵就是什麼樣」

霑叔晚年罹患癌症，接受化療的過程他不斷脫髮，最後索性把頭髮理光，又請來香港的另外兩大光頭麥嘉和羅家英，做了一個新節目叫《三個光頭佬》。

笑傲樂壇的霑叔

黃霑一生涉獵極廣，而且都斬獲頗豐，但是取得成就最高的，莫過於他在音樂方面的造詣。

霑叔的音樂，只能用「神作」來形容。他把傳統音樂和流行音樂的元素融會貫通，為己所用，自成一家，讓聽者產生極大的共鳴。林夕曾經評價霑叔

「以文言筆法寫詞有如行鋼線，一不小心便會一面倒。只有學貫五經才能欣賞」

霑叔一生「神作」無數、數不勝數，《獅子山下》《上海灘》《當年情》《滄海一聲笑》《男兒當自強》《我的中國心》《倩女幽魂》《世間始終你好》《萬水千山縱橫》《人生如此》《一生有意義》《流光飛舞》《長路漫漫伴你闖》。。。限於篇幅，董小姐從經典中擷取幾首霑叔為電影配樂的主題曲，宴饗諸君。

《獅子山下》

這首歌是1973年開始播出的香港劇集《獅子山下》的同名主題曲，由歌聖羅文演唱，講述的是香港草根階層的奮鬥史，展現了普通香港民眾在逆境中掙扎生存，發奮自強的勵志故事。

這首被霑叔視為一生之中的得意之作亦成為了香港「城歌」。很多港星都翻唱過，不愧為不朽的香江名句。甚至連時任國家總理的朱鎔基（人民愛戴的好總理，一生粉）也曾深情朗誦這首歌詞，獅子山儼然成了香港精神的代名詞。

《上海灘》

這首歌是1980年無線推出，周潤發、趙雅芝主演的同名劇集《上海灘》主題曲，葉麗儀憑藉演唱此曲，成為火遍亞洲的女歌王。她曾經笑言自己「把這首歌唱過上萬次，每次登台都要唱，不唱就不準下台！」

《上海灘》中激情澎湃的歌詞，加上葉麗儀雄渾圓潤的唱腔，使之成為傳唱不衰的金曲。其實這首歌的創作靈感來自霑叔一次拉肚子的經歷，當他按下沖水馬桶的那一刻，「浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休」的佳句湧上心頭。

《射鵰英雄傳》

《世間始終你好》霑叔是專門為TVB經典劇集《射鵰英雄傳》第三部華山論劍打造的主題曲。羅記和甄妮的經典搭檔，堪稱史上最強的男女合唱，跟《射鵰英雄傳》這部空前絕後的武俠劇配合的相得益彰。

《世間始終你好》堪稱世間最好的情話，霑叔的填詞真是讓人嘆服，兒女情長中又透著一股殺透陣的英雄豪情，那一句「呼！哈！呼！哈！呼！哈！」真是要把人燃爆。

星爺在2016年的新作《美人魚》中，把這首歌作為宣傳曲，找來莫文蔚和鄭少秋重新演繹，對霑叔滿滿的致敬之情。

《英雄本色》

黃霑為前兩部《英雄本色》創作的主題曲《當年情》和《奔向未來日子》都由張國榮演唱，在當時的音樂獎項上斬獲無數，風靡至今。

《當年情》這首歌是黃霑為紀念他和吳宇森之間的友情，免費給電影配的主題曲。放到影片里，更是恰如其分的體現出三位男主人公的兄弟義氣和手足之情。青蔥優美的旋律，還對電影中火爆的槍戰場面，起到了中和作用，音樂響起，就會有一股溫馨、誠摯的情愫湧上心頭，萬語千言，都在這首歌里了。

《奔向未來日子》也簡直成了影片中的催淚利器。片中最感人的一幕，莫過於小馬哥開車載著中槍的傑仔去醫院時的場景，歌聲響起，愛情、親情、兄弟情，千愁萬緒，一股腦的湧上心頭，讓董小姐每看一遍、聽一遍，就會流淚一遍！

《倩女幽魂》

1987年張國榮、王祖賢主演的同名電影主題曲。一曲兩詞，國粵語均由張國榮演唱，仍是出自霑叔之手。大師的作曲太過經典，以至於整個《倩女幽魂》電影三部曲的配樂，都交給了他來完成。

當時，霑叔聽說徐克要翻拍李翰祥舊作《倩女幽魂》，覺得給這部電影配樂，非己莫屬。可是徐克已經託付給了別人，但那人寫的歌大家都不喜歡，轉而又落到了黃霑身上。我們現在聽到的《倩女幽魂》，便是黃霑隨劇組初到戛納電影節時，即興寫就的。音樂的前奏響起，縹緲、空靈，有著極強的代入感。古韻歌詞配上張國榮的深情演繹，糅合著東方夢幻般的特質。

《笑傲江湖》

黃霑與導演徐克是知交好友，徐克邀他為《笑傲江湖》譜曲。易稿再三，不能遂意。黃大師想起古樂書中的一句話，「大樂必易」。深受啟發，反用五聲音階宮、商、角、徵、羽譜曲，遂成《滄海一聲笑》。

看《笑傲江湖》，聽《滄海一聲笑》，實為絕配！洋洋洒洒、一瀉千里的曲子，配合電影中快意恩仇、生死契闊的豪情，唱盡煙雨江山、一襟晚照。滄海一聲笑，一笑絕塵。黃霑的這首曲子，就像魏晉名士嵇康《廣陵散》絕曲的現代重現。隱隱中能聽得，氣浮流水，心靜高山的宗師風範。

《青蛇》

《青蛇》是徐克根據李碧華的同名小說拍出來的電影，霑叔打造的《流光飛舞》是為該片主題曲。他自己曾經評價這首歌，不是耐聽，也不是很耐聽，而是「耐聽得很」！

陳淑樺對這首主題曲《流光飛舞》的演繹，配合電影中的情境，瓔珞華曼。絲竹之音相對於電影的經典程度，也是不遑多讓。每次聽到歌曲中那句著名的佳句「留人間多少愛，迎浮生千重變」，眼前就會有一幅妖冶的水墨畫卷鋪陳開來，婉轉千腸，痴情掛肚，都寫在黃霑的詞曲里，由陳淑樺唱了出來！

《黃飛鴻》

黃飛鴻系列電影的主題曲是霑叔創作的《男兒當自強》，改編自古曲《將軍令》，純音樂版本的伴奏為《傲氣傲笑萬重浪》，粵語演唱版林子祥，國語演唱版成龍。

影片中這首《男兒當自強》的音樂只要一響起，黃飛鴻就像開了掛一樣，每次打架都是必勝的！嗩吶和竹笛這兩樣樂器珠聯璧合之下，就像是黃飛鴻的潛台詞：沒人能在這首歌里打敗我！放了這首歌我就能橫掃八荒！！！

霑叔的薄涼晚景與最後貢獻

霑叔在垂暮之年，仍然發揮餘熱堅持創作，但是隨著許冠傑、林子祥、譚詠麟老一代歌手的隱退和羅文、梅艷芳、張國榮等人的離世，宣告著港樂的輝煌時代終結，而樂壇上的後起之秀也很少有人再去找他寫歌。

晚年光景，他在書房裡把晏幾道的一句詩反覆寫在紙上「衣上酒痕詩里字，點點行行總是凄涼意」，滿是落寞蕭索之意。

2003年，他為歌手梁漢文寫下生平最後一首曲作《情常在》，這首歌由林夕作詞，字裡行間充滿傷感地懷念著種種逝去的世情，這也成為林夕和霑叔難得合作的歌曲。2004年，他為張敬軒填出了自己生平的最後一首詞作《Blessing》。同年，一代樂壇巨擘辭世。

霑叔在辭世之前，拿到了香港大學的博士學位。與娛樂圈的其他明星不同，霑叔所獲的絕非榮譽博士這樣的虛名，而是憑藉真材實料，用他生命中的最後六年時間洋洋洒洒寫下的數萬言博士論文通過的考試。論文題目為《粵語流行曲的發展與興衰：香港流行音樂研究（1949─1997）》，當時港大無人敢審。

這篇論文作為霑叔畢生音樂實踐的集大成精髓，比任何研究音樂專業的書籍都要詳盡和權威，因為它熔鑄了霑叔畢生的心血和付出，他是這個時代的締造者和弄潮兒！

結語

黃霑是一位當之無愧的音樂大師，他的一生映照著香港樂壇的興衰起落，他的離世，也為香港的黃金年代畫下句號。「其實人間盡耳聾」——也只有像他這樣快意恩仇的一代宗師，才有資格發出此般喟嘆。

註：文章原創首發於董小姐的頭條號「好歌獻給你」，系頭條號簽約作者，轉載或約稿請後台聯繫。