王路：為什麼要無條件深信自己有錯？

八月份，朋友丟了手機，發朋友圈吐槽。我看見後，留言說，下次小心一些吧。這把她激怒了。她說我沒人性，別人遭受了損失，不去安慰，倒去譴責。

好在她還繼續把我當朋友，九月來北京，又和我約了一頓飯。但在來京之前，她的手機又丟了。吸取了上次的教訓，我沒再說什麼。

昨天，她的手機又丟了，她依舊發朋友圈吐槽，說創下了丟手機的最快紀錄，半個月。

我能看出她是容易丟手機的人。但我猶豫該不該告訴她。有時候，一個人還沒有遭受但很快就會來臨的損失，在另一個人眼裡清清楚楚，但別人未必願意告訴她，因為這不討好。

她是個學生黨，沒什麼錢。丟一次手機，算是不小的損失了。但她似乎並不能從丟手機中吸取到任何教訓，在她吐槽丟手機的朋友圈裡，把原因歸結為杭州的小偷技藝高超，還得出杭州的小偷技藝和西安有一拼的結論。大概因為她在西安也丟過東西。

在我眼裡，這是很糟糕的見地。不該因為丟了一樣東西，就對一座城市下結論，哪怕是玩笑。如果我丟了東西，更傾向從自己身上找原因。在我眼裡，正因為她完全不習慣從自己身上找原因，會讓自己更容易遭受損失。作為朋友，我很想提醒她，但又怕她再罵我沒人性，想了半天，在朋友圈評論里問她，為什麼丟？

她說：被偷了。

我改成私聊問：為什麼被偷？

她說得很詳細，小偷是怎麼上車的，在她身邊什麼位置站著，她的手機放在哪裡，什麼時候丟的，一清二楚。但所有這些，都是丟手機之後才發現的。

我告訴她，如果是我丟東西，可能更習慣去想自己哪裡做得不好。小偷的技藝高超與否，是我完全不能掌控的，唯一能做的，就是讓自己更小心。

我至今沒丟過手機，可能多多少少跟這種習慣有關。不過，話也不能說太滿，也許明天就會丟。從長久來看，一輩子不丟手機幾乎不可能。只是，這種習慣會讓丟手機的幾率小一些。

從前，我習慣把手機放右褲兜，便於掏出來看。鑰匙有時候放右褲兜，有時候放左褲兜。有一次，鑰匙和手機放在一起，掏鑰匙時，手機屏幕划出了裂痕。從那之後，我就養成了鑰匙只放左褲兜的習慣，手機屏幕也沒有再被鑰匙劃壞過。

我剛到北京時，每次出門坐地鐵，刷完卡不會立即放回錢包，只是直接塞進口袋，因為返程時還用得到。有一次，我逛南鑼鼓巷時買小吃，掏錢包時把卡掏掉了，丟了。從那以後，無論坐地鐵多擠，我刷完卡都會把卡放回錢包，到現在也沒再丟過第二張卡。

我告訴她這兩件事， 又說，如果我是你，會覺得丟手機不是完完全全的壞事，它有助於你發現自己的習慣，如果不去認真對待的話，未來會丟掉比手機更加重要的東西。

她回復說，鑰匙沒有辦法劃傷屏幕，金屬的硬度比玻璃低，劃傷屏幕一般是沙子滑的。言外之意是，我把手機和鑰匙放不同口袋的做法完全是徒勞。

她還說，沒覺得自己哪裡做得不好。她把朋友圈的截屏給我看，說她的朋友們一律是回她抱抱、摸摸頭，以及問她現在是不是安頓好了。而我的話，雖然表面上是為她好，但本質上和譴責沒有區別。她說自己已經習慣了周圍都是善意的人，懂得安慰別人的人，完全不習慣我這種很沒人性的做法。她說，別人已經遭受了傷害，你為什麼還要去譴責別人，給別人第二次傷害呢？

我有點無言以對。想了半天，回復說，「謝謝你給我的建議，大概因為，我自己的所有成長和磨鍊，都是在面對不習慣的事情上得到的。也許丟手機是個系統性的問題，真的無法避免；也許你真的無法改進策略；也許我真的是在譴責你；但這一切，都不妨礙你把事情向另一個方向想像：也許有萬分之一的可能我可以把手機放得更好，也許有萬分之一的可能王路的初衷不是譴責我。」

她沒有再回復，而是發了條朋友圈：

「我不懂有人會不明白這樣的道理，世上會有白白的災禍。世上有太多事，與受害者毫無關係。白銀案的女孩做錯了什麼？一個二十齣頭的姑娘，有著和睦的家庭，不錯的工作，喜歡穿洗刷得乾乾淨淨的白鞋，有一天，她在家裡獨自睡午覺，一個殺人犯撬門進來，把她殺死了。她做錯了什麼？……如果我們在發生無辜之人被侮辱被損害的事後，第一反應不是譴責與懲罰作惡者，安慰與支持受害者的話，我們的世界就會變成女性長袍裹身從不出門、受害者被欺辱後不敢報警、作惡的人得到寬容的空間的世界。我想不到有什麼比此更加糟糕。在我看來，明白無辜的人會毫無原因白白的受侵害，是每個人必備的常識。」

我得感謝這位姑娘。她讓我更加清楚為什麼我受到很多讀者的反感和厭惡。在很多人的生活里，有趣是第一位的，而我喜歡說教。在我的生命里，有趣絕非第一位的，遷善改過才是第一位。如果不說教，我就沒有提筆寫下去的必要了。而我的說教，最重要的目的也不是為了讀者，而是為了通過和讀者的對話去理解自己，理解世界。

大概因為這種差異，我不太能接受很多流行的東西。比如，電影《從你的全世界路過》感動了很多年輕人，但我感動不起來。片子里，茅十八在被歹徒用刀捅過之後，來了一堆警察，沒有一個打120叫救護車，甚至沒有一個人過來攙扶，所有人都置傷員於不顧去追歹徒，甚至連茅十八的女朋友荔枝，也只是抱著茅十八傻傻地哭，一邊哭，一邊看著血汩汩流下。我當時就想：你傻呀！被刀捅了不及時送醫院會死人的！後來，果然茅十八死掉了。

這樣的場面很酷，很煽情，但會讓我齣戲。看到男朋友大出血你不叫救護車，這是我難以忍受的邏輯硬傷。你想做有趣的事情，然後你掛了。很多人追求有趣，追求酷，但在另一些人眼裡，那也許是蠢。就像有個90後的夫妻，看喜羊羊和灰太狼看多了，媳婦在一次開玩笑中，拿起平底鍋拍向老公的頭，把老公拍成了植物人。昨天還有個新聞，一位爸爸反手把兩三歲的孩子拉在身後玩，一不小心跌到，一屁股坐在孩子頭上，孩子沒有搶救過來。很多人要做有趣的事情，結果做出了悲劇。

電影里，陳末為了尋找女搭檔幺雞，在電台節目里號召整個城市的計程車司機打開雙閃，號召全市的住戶閃燈。我想張嘉佳真是大膽啊。我很怕這種事情。在我的理解里，雙閃是交通秩序的需要，我不敢濫用我的權力，為了尋找一個並沒有生命危險的女人，讓整個世界陪我玩行為藝術。逾越了私權的有趣，有妨害道德的風險。雖然這是戲，但會有人因為感動去模仿這種看似浪漫的愚蠢。

公和私的界限，在很多時候是難以釐清的。以前我有幾個讀者群，總是有人喜歡在群里閑扯，我提醒過很多次，說每個人在公開講話時，最好考慮一下是不是可能打擾到別人，但溫和的提醒是無效的，後來沒辦法，我把群交給別人，自己退了。

因為很多事情自己難以看得清楚，我從來不敢相信自己做得哪一件事情毫無謬誤。有的事情我雖然有很大把握，但當別人反對我的時候，我就會想，一定是我有什麼做得不夠好的地方。很多時候，找來找去，也沒有找到。但我知道，沒有找到不是因為不存在，而是我的能力比較差，看不見自己的缺點。

佛教認為，一個人應當深信自己是罪惡生死凡夫，深信自己對世間一切無常無能為力。這種深信，是懺悔的基礎，是持戒的保證。這麼講，有點慚愧，因為我到現在做得都很差，但我知道它是對的。

「別人做了錯事，我有什麼錯？」——在事相上，也許自己真的沒有錯誤，一點錯誤都沒有。但在理體上，要有錯在自己的認知。《高僧傳》里，講過一個人叫安世高，說他的前世，平白無故，走在路上就被人殺死了。這是無妄之災。但書上說，這種災難也並不是完全平白無故，因為他的前世欠別人一條人命。換言之，是業力的結果。這並不是提倡有人被殺了不該追究兇手法律責任，這講的是，人應當如何面對無妄之災。哪天我得了癌症，或者被雷劈中，我怎麼追究癌症和雷的責任呢？前篇文章寫原諒，原諒不是縱容。原諒不是處理自己和他人的關係，而是處理自己和自己的關係。

前年，有輛大卡車進藏，在川藏線上，撞死了一位老太太，司機很恐慌，怕家屬趁機訛詐。家屬不僅沒有訛詐，還協同交警妥善地處理事故，並且連一分錢的賠償都不要。他們由於信仰，認為這件事是業力的結果，他們理解司機並不想撞老太太。藏人家屬的做法，並不值得提倡，提倡它會帶來很糟糕的結果，會讓司機放鬆警惕，輕視事故。但藏民的發心，令我讚歎。

相信自己有罪的認知，會讓生活更平和喜悅。這是如人飲水，冷暖自知的體驗。這種有罪，和法律上的罪完全是兩碼事。在法律上，我是清白的。我也不會允許，別人無故給我安上罪名。但在道德上，我要深信自己有罪。這不意味著我真的做錯了什麼，無條件深信如此的唯一理由是，希望自己變得更好，希望生活平和喜悅。