看著一片海，直到長出青苔 | 青苔計劃 No.1

Q：對於喜歡的事，你能堅持做多久？

A：直到長出青苔。

可能實驗室（微信號 kenenglab） | 青苔計劃 No.1

知乎上跟「長期堅持做一件事」有關的問題，有幾萬人在關注。百萬閱讀量聚焦在一些自律者或骨灰級愛好者身上，看著他們幾年如一日地健身、練字、畫畫、閱讀、寫詩，甚至疊被子，或是長年業餘堅持自己的愛好，攝影、手賬、做手工。

我們羨慕那些早早找到自己的追求，並能長期堅持下去的人，希望自己也能成為那樣的人。

有時候差的是毅力，喊一聲「我開始做這件事了」，堅持三天後因為懶惰而放棄；有時候差的是鼓勵，付出了許多時間但沒有足夠的回報；而有時候，差的卻是那個至關重要的開頭 —— 我要開始長期堅持做一件什麼事情好呢？

這個可能實驗室的青苔計劃，就是想跟你說說那些長出青苔的人或事，讓你看到在日夜的時光打磨之後，那些原初看似簡單的事物，會閃閃發光。

讓我們都能找到熱愛的事物，都能堅持過時光的荊棘，直到長出青苔。

* * *

杉本博司的作品，氣質太凜冽。

極度冷靜和空曠，時光無言，光線、空氣和水似乎在一瞬間被凝固，並且急速退後，退到遠遠的一處，讓你可以置身事外，嚴謹地去打量它。

無聲無息之中，萬物充滿韌性。自 1976 年首組作品《透視畫館》展出，30 年以來杉本博司的作品只有一個恆久的線索 —— 時間。雖然這個飄忽的詞語是無法用影像準確表意的，卻總能準確地從他的作品畫面表層浮出，就像蒙了一層細細的灰。

「時間」這個東西，在地球上只對人類來說有意義。海風、山川、樹林甚至動物都不會有時間的概念，而時間，對每個不同的人來所含意義也不一樣。

時間對人到底意味著什麼，時間意識的起源又在哪裡？

大多數人在四五歲剛剛有自我意識萌生的初始，會隱隱約約地開始思考那些人生終極問題「我是誰」「為什麼在這裡」「死了以後會去哪兒」。杉本博司自 3 歲起的一生，這些問題縈繞在腦海里揮之不去，因此他的作品反反覆復都是關於「時間」的思考。

他呈現的不僅是一張照片，更是一生中對於生命與時間意義的探尋，一個深邃的、結合了東方冥思與西方文化意念的思想深空。

藝術是一份深入到人內心縫隙之中的工作。

「時間」或許也是他至今拒絕用數碼相機拍攝作品的原因，膠捲是珍貴的，所以你要在按下快門前深思熟慮，按下快門後等待整卷膠捲被填滿，找到一間暗室，在忐忑與期待中等待影片慢慢顯型、定影。哪怕是這樣與倏忽剎那交鋒的藝術，也要被迫不緩不慢地與時間打交道。

曾有記者在採訪時開玩笑說「如果膠捲公司都倒閉了，你就只能自己做膠捲了」，杉本博司傲嬌地回答「嗯，有可能。或者我可以買下一家公司...」。

對於攝影他還有一個特殊的堅持：「不拍攝活的東西」，包括人和動物，甚至一個具象的畫面主角，影像主題中必要出現的動物他會尋找模型或標本來替代。

於是我們更能從畫面中感到那種死物與生命的矛盾感：滿目皆是荒涼的、令人生畏的風景，蒼白的天空或是死氣沉沉的大地，弱小的生靈在掙扎求生，而這一切在時間的長河中，到底有多少微不足道的意義呢？

攝影機就像一架時間機器，凝固下來一些畫面，但它也不是完全誠實的，甚至現如今照片也不能百分百作為法律證物，它只是在提供一個帶著個人視角的思考空間，「赤裸裸的現實在相機面前就會變成裝模作樣的現實」。

今人看到的一切是否與史前人類看到的一樣？

1980 年身處紐約的杉本博司這樣思考著，起初想以日本富士山和那智瀑布為對象進行拍攝，隨即意識到百萬年來地球上山巒與河流的變化日新月異，唯一沒有變化的只有大海。

帶著對於生命、時間和歷史的思考，他最著名的代表「海景」系列誕生。

使用了最簡單視覺元素：只有天空和大海，界限分明的構圖，黑、白、灰，以及明膠鹵化銀在相紙上形成的質感，此外一無所有。這片大海自地球文明誕生以來，再無分別。

千百年後，或許人類將不復存在，它可能也不會有絲毫動搖。穿越了時光，這個「海景」系列是可以與石器時代的遠古人類分享的。

看著這片海景，你彷彿同時置身於遠古和將來，上古人類的目光與你重疊，你能感受到有巨大的海風向你襲來。

迎面有一種莫名的磅礴之力，或許來自歷史的時光，或許來自自然的不怒自威，或許來自沉寂記憶里的一件往事，那股寧靜的力量自畫面之中湧出，讓你無法動彈。

哪怕是天、水和大氣，這些變化最少、看似最接近永恆的東西，都終有一天會消失殆盡。更何況是山川、生物和宗教呢？所有東西都可能在忽然之間誕生或消失。

只有一個東西在一刻不停地前進著 —— 時間 —— 冷酷，淡然，又不能被忽視地前進著，前進著。世上所有被創造出的事物，將從弱小者開始，依序一一接受它的刑罰。

時間，究竟是一個什麼東西？

杉本博司的作品通常是一個個系列，從「劇院」、「海景」到「閃電原野」等等，每完成一個主題系列都是一項龐大而漫長的工程，其中每一幅都要經過長時間的思考和準確。

「當我按下快門時，這件作品已經完成一半了。」他不是一個即興去捕捉日常瞬間的攝影師，而是一個深思熟慮的哲學家，在乎的不是「片刻」，而是「綿延」。

比如「劇院」系列中，他設定相機的曝光長度為一整部電影的時間，在觀眾未落座前按下快門，待觀眾全部離場時結束，電影自顧自地播映著，最後因為曝光過度，照片中的銀幕上只能留下一片白光，空無一人的劇場也無比弔詭，與之矛盾的是那真真切切流失掉的是兩個小時時光和參與過的人。

大多數人第一次看到他作品的感覺，恰如年幼的杉本博司回憶起自己小時候走進電影院。

那個還在念小學，心思單純、沒見過世面的小男孩，在黑暗的電影院裡面對泛著白光的碩大屏幕怔怔出神，甚至不捨得眨一下眼睛。在某一刻不為人知的時刻，激動得流下淚來。他後來寫下這段話：

看電影和做夢這兩件事有個相似之處，就是都會在觀看中喪失自己，我們的意識被捲入，甚至因此汗流浹背。

多年以後，小男孩長大了，看過了數不清的屏幕，但依然對童年裡的那個劇院念念不忘 —— 電影是什麼劇情，有什麼演員，自己是因為感動還是激動而留下眼淚都已經記不清了，只是始終忘不掉心智粗野時，那扇忽然打開的天窗。

他將這個系列稱為《被曝光的時間》，黑漆漆一片里兀自發亮的空白大屏幕，耀眼的白光產生一種迷離的輝映。

恰如我們第一次看到他作品時那種恍惚的思緒，也恰如傳說中人離世前看到的那一片白光，人一生的劇情被積壓在那一片光亮里，一道空無的光。

杉本博司不是天生就是一名志向清高的攝影師。

他兒時最大的愛好是木工和科學，初中因為熱愛火車模型而開始拍攝各地火車照片；高中加入攝影社團，對文學、音樂和藝術都感興趣；大學在一所基督教學校讀經濟系。

大學畢業後去美國洛杉磯設計藝術中心學習攝影的理由也很簡單 ——他希望拿到簽證，最簡單的方法是留學，而學習攝影最快也最簡單。他也翹課逃學隨便應付考試，跟大多數人迷茫自由的學生時代一樣。

畢業後他去了歐洲，一度靠經營古美術品維生，甚至成了嬉皮士；1974 年回到美國，開著他的大眾露營車，載著傢具與朋友從洛杉磯穿越美國大陸抵達紐約，這才開始他的藝術生涯，此時他 26 歲，兩年後是他的第一場作品展。

現年將近 70 歲的他甚至還在經營一家名為「味占郷」的神秘小餐廳，是店長兼主廚。沒有公開地址、電話、郵箱，營業時間也不固定，店裡只有四個座位，只招待自己中意的客人，為每個客人量身打造料理，配以不同主題的古美術品。

廣泛的愛好，以及偏理性的思維方式，才讓他的作品更為與眾不同 —— 他拍攝和沖洗照片的工作方式有時更像一個科學工作者。

《海景》系列中，照片上的灰階變化是非常豐富的，仔細看向細節，眼睛會被一個接一個動蕩不安的波紋所吸引，就像點彩派的繪畫作品一樣，每一顆粒子都可以看見。

為了表現這種「無限豐富的層次」，杉本博司使用了老式的大畫幅相機，用銀鹽的原始方法沖洗。因為長時間的曝光不支持強風、晃動甚至多雲的天氣，所有的海景照都是站在陸地上拍攝的。最適合拍攝地點的是距海面百米以上的斷崖，除了考慮地形和天氣，有時候還需要計算好月光的方位。

後面的沖洗環節的更是嚴格，為了避免顯影不均勻而出現斑點，杉本博司改造了牙科使用的醫療機器。2002 年《海景》系列暫停，只是因為 911 事件之後機場安檢加強 X 光檢查，把底片帶回紐約工作室沖洗變得困難了。

所以不是誰都可以拍出杉本博司的《海景》。

《直到長出青苔》是杉本博司的一本文集，名字怪怪的，但又無須言詞多作解釋。

其中在一章《虛之相》里，他把人類的眼睛比作相機，文章的最後寫道：

從落地後第一次睜開雙眼的那刻起，到臨終躺在床頭闔眼的那刻為止，人類眼睛的曝光時間，就只有這麼一次。

人類一生，就是依賴映在視網膜上的倒立虛像，不斷測量著自己和世界之間的距離吧。

我們投入在眼下的人生之中，柴米油鹽，庸庸碌碌，沉迷，忘我。

然而「時間」到底有多無情呢？我們作為地球上唯一對其有確切感知的物種，卻苟活於歷史的漩渦之中，夾縫生存，沉溺其中 —— 歷史明明是由當下創造的，但當我們終能回過神來，世界已朝著始料未及的方向流去。

應當從中抽離片刻，看一看處於凡塵中自己那具肉身狼狽匆碌的模樣 —— 我們誕生、成長、成熟、衰老、死亡、再誕生... 直到長出青苔，每個人的一生總有一個執著。

在杉本博司的作品中，時間似乎停滯下來了，世界陷入一場沉默靜謐之中。

在畫面中唯一缺席的參與者，只是生命本身。

* * *

可能實驗室（微信號 kenenglab） | 青苔計劃 No.1

* * *

推薦閱讀：