大師們是如何寫顏色的？（上）

胡蘭成在《禪是一枝花》里記過這樣的一件事：

那同學道：我二哥去年到日本去開學會，去看能樂練習，有一女子姓中司，是中學教員，每周也來學舞，她在能樂的舞台上執扇而舞，束髮的押髮針的寶石紅，隨著身體的旋轉一閃一閃，給我二哥非常的女性的感覺。中司生得纖弱秀麗，人前進退應對有禮儀，我二哥說她真是個小小可憐娘，像田塍上的槿花。我二哥就被她頭上押髮針的一點寶石紅迷住了。中司因師父介紹，隨眾認識了我二哥，回去搭電車恰好有幾站是同路，她在電車上應對，極敬重我二哥，且覺得親近，也不過是這樣。惟有那晚她舞時押髮針閃動的寶石紅，聽我二哥講起來，我都為之神往了。那僅僅是一個顏色呵，可是古今來女色的色都在這裡了。

這是本文的絕妙引子。色彩之令人目眩而神惑，想必大家都有體會。

一個極好的顏色，即便不能達到上文中銘心刻骨的效果，也至少會令它所附著的事物顯得更為可愛。

因此，若以文字再造一個世界，無論寫景狀物記事言情，都應該像設計師或電影導演那樣孜孜於色彩的運用。哪怕對於顏色不十分敏感，酌量在文章中加入一些，也總能收穫積極的效果。

正如品位一般的女人不可輕易自化濃妝，但簡單塗些BB霜抹個唇彩，妥妥地可以提升美麗指數，不大容易出差錯。

男神魯迅就是個善於運用顏色的大家，他特別懂得在寒冽清冷的底子上塗繪鮮明的色彩，印象最深的是《野草》中的一段：

雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有……但我眼前彷彿看見冬花開在雪野中……

仔細研究一下會發現，在色彩之外，魯迅對景和物的「形」並沒有著筆太多，不過是「單瓣」、「磬口」幾個詞而已。

之所以給人以難以抹滅的印象，設色之妙佔據了七八成。

他在這一段中使用的全都是飽和度相當高的色彩。雪的純白晶瑩與花的鮮艷奪目互相映襯，帶來強烈的視覺衝擊。相同的手法在小說《在酒樓上》中也有使用：

幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，彷彿毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視遊人的甘於遠行。

其實魯迅曾經說過：「對於自然美，自恨並無敏感，所以即便恭逢良辰美景，也不甚感動」，但是他寫景狀物仍舊當得起顧隨形容的「一筆一個花」，全然大家水準，這其中奧妙，就在於他善於用色。當然他對於色彩一定有天生的敏銳，但後天的自我培養也不可忽略。

記得蕭紅回憶魯迅的文章中就提到說他留日時曾經讀過不少美學方面的書籍。諸位看客實在應該效仿他老人家，即使自認格高，也不憚精益求精。

以「一株是棗樹，還有一株也是棗樹」而聞名的《秋夜》中，亦有一段深可賞玩：

那罩是昨晚新換的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。……那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那麼大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。

有人曾評論說，這樣的設色和構圖，是一幅標準的齊白石小品。簡直要為這條評論點一百個贊，太得風人深致了！

雪白、猩紅與翠綠，仍舊一派明艷，沒有對自身筆力的高度自信，不敢如此大膽使用色彩。魯迅說了許多，就此打住吧。接下來可以說說歲月靜好的愛玲了。

我曾經寫過評論，對張愛玲小說的總體評價是「明艷端方，光彩照人」。與魯迅的清冷凄艷不同，她筆下是一片彩綉輝煌，流光溢彩，像撒了金粉一樣，有人民群眾喜聞樂見的富貴氣象。且看著名的《金鎖記》片段：

那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆，沉了下去。

那曹七巧且不坐下，一隻手撐著門，一隻手撐了腰，窄窄的袖口裡垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線鑲滾，雪青閃藍如意小腳褲子……

這裡頭，赤金、銀紅和閃藍——又是金，又是銀，又如寶石般閃耀，此等色澤，誰人不愛？《金鎖記》里還有一句，「敝舊的太陽瀰漫在空氣里像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進眼睛裡去，昏昏的……」，連灰塵都是金的，張小姐果然造境不遺餘力。

張愛玲寫顏色還有一招絕活，即不知從哪裡搜羅來各種名詞作為色彩的前綴；這當然是承襲的紅樓筆法，不過也有她自己的創造在裡頭。

比如《金鎖記》里隨意掃掃就有雪青、蟹殼青、竹根青、佛青、藏青等各種青，搜了下中國傳統色彩名錄，發現並沒有什麼竹根青和佛青，大概都是張小姐的發明。

現代人也還在延續著這種發明，比如「太空灰」或者「科技灰」，不過，失去了無數古典文本層層暈染的美感，這些詞總是讓人覺得怪怪的。由此牽連出一個大問題，即任何現時的寫作都與已有的文本存在著呼應，有意地識運用這種呼應，可以增加寫作的魅力。此一問題不多說，以後大概有專篇探討。

張愛玲是個感官異常敏銳的人精，這一點絕大多數人都望塵莫及。但是技法層面還是有很多可以學習的，比如心中想到某種色彩筆下卻只有乾巴巴的灰綠紅藍，完全不知如何向細處描摹時，可以發動聯想，找日常事物中相似的顏色。

從前我教一個小孩紙寫作文，每天留了二十分鐘給他做這項訓練，效果非常好。我拿裁縫店裡的那種布料卡的大厚本來，隨手翻一頁，指一個給他，問他：

「這是什麼顏色？」

「呃……不知道……」

「好好想想，有什麼東西和它顏色一樣的？」

「咖啡……」

「那它就是咖啡色！好聰明啊~」

實在咬著手指想不出來的，就叫他記住了，哪天看到了或想到了告訴我。那段時間這小孩對顏色格外留意，有點走火入魔的趕腳……哈哈哈……

對顏色的詳細觀察與聯想，以川端康成的《花未眠》中一段最為令人髮指：

去年歲暮，我在京都觀察晚霞，就覺得它同長次郎使用的紅色一模一樣。我以前曾看見過長次郎製造的稱之為夕暮的名茶碗。這隻茶碗的黃色帶紅釉子，的確是日本黃昏的天色，它滲透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗來的。觀賞這隻茶碗的時候，我不由地浮現出場本繁二郎的畫來。那是一幅小畫。畫的是在荒原寂寞村莊的黃昏天空上，泛起破碎而蓬亂的十字型雲彩。這的確是日本黃昏的天色，它滲人我的心。場本繁二郎畫的霞彩，同長次郎製造的茶碗的顏色，都是日本色彩。在日暮時分的京都，我也想起了這幅畫。於是，繁二郎的畫、長次郎的茶碗和真正黃昏的天空，三者在我心中相互呼應，顯得更美了。

是的，文字/藝術描摹了美好的物態，但很多時候我們發現真實生活因為有文字/藝術的呼應顯得更美。這大約就是許多人存有對文筆的執念，抱有對藝術的嚮往的原因。人對於塵世的痴迷一至於斯。

有關顏色，還有很多可講。咱們下回分解。

舒明月寫作課程：為你花式揭秘大師寫作技巧！超火寫作課又開班了～

舒明月的書：《大師們的寫作課（好文筆是讀出來的）》(舒明月)【簡介_書評_在線閱讀】 - 噹噹圖書