一首天上的歌

阿璇的外婆是家裡最小的女兒，排行第五，所以叫「伍妹」。

聽起來就像「嫵媚」一樣好聽對不對？配上她的姓「虞」，這名字真真配得上一個美人胚子。從小阿璇就聽母親說，外婆家裡女兒多，而她從小就生得好看，面龐白凈，眉如遠山，目若秋水，還聰明伶俐，那樣的歲月，竟修得琴棋書畫，樣樣精通。而她的美術天賦是最突出的，讀完美術學院以後，她馬上成為了溫州藝術雕刻一廠的員工。

「怪不得媽媽也這麼漂亮啊！」阿璇用肉乎乎的小手摸摸自己肉嘟嘟的臉蛋，咬了一口香噴噴的香蕉想，「我什麼時候也能這麼漂亮呢？」

外婆的才氣，阿璇從小就曉得的，從松台山下的藝雕廠退休後她賦閑在家，負責照顧還沒上幼兒園的阿璇。小時候，她紅木柜子里的那幾件價值不菲的黃楊木雕作品，那些栩栩如生、紋理細膩的彌勒佛、關公雕像，竟成了阿璇的玩具。那個時候阿璇很崇拜外婆。

「外婆家真好玩啊！」阿璇看著眼前的國際象棋棋盤傻樂。阿璇似懂非懂地看著外婆笑眯眯地擺棋，那些木製的棋子，高大的國王和皇后，威風凜凜的車、馬、象，在外婆的手下好像活了過來呢！外婆說：「記住它們的位置，現在外婆教你背棋譜。先挪兵，再跳馬，然後移象。」阿璇點頭。外婆這一手好帥。「王車易位。」

外公切了一盤鴨掌來，阿璇最喜歡吃外公家的燒鵝和鴨掌了。油乎乎的小手抓來一隻鴨掌，坐在外公外婆鋪了涼席的大床上津津有味地啃著。啊，西遊記開始了。

上大學的小姨正在放暑假，阿璇覺得自己的棋藝在外婆的指點下提高得飛快，興緻勃勃地找小姨挑戰。小姨懶洋洋地擺弄著手機，然後把阿璇殺的鎩羽而歸。嗚嗚嗚。阿璇憤憤地咬了一口燒鵝腿。

爸爸從上海帶來了一把可以組裝的小凳子，海藍色的凳面，凳腿像是四根不同顏色的彩色鉛筆。阿璇沒事就拿著凳子坐在外婆家小小的陽台上看風景。小姨在陽台上插了一根小風車，隨著風滴溜溜的轉。幾隻小麻雀飛過，在窗台上留下幾坨白漬。外婆拿素描本和彩鉛過來，「今天教你畫畫。」外婆在白紙上隨手畫了幾個圈圈。「大畫家達芬奇剛開始學畫畫，就是從畫雞蛋開始的。」阿璇握了筆，我要畫一個太陽給媽媽看。

那個時候夏天還不怎麼熱，忙完了家務的外婆還會和阿璇在陽台上清清涼涼地打撲克，五張牌。阿璇有的時候運氣很好，抽到了最大的財神，居然能贏一把外婆。這個時候的阿璇感覺好驕傲哦。

有一次小不點阿璇忽然信心膨脹，大聲說：「外婆，我以後一定要好好讀書的，長大了賺很多很多錢，讓你住很大的房子！」外婆眉開眼笑，「我家阿璇真懂事。長大了要記住哦。外婆等著你啊！」

外婆信基督教，每星期要去做禮拜，每天都會聽見她喃喃的祈禱。阿璇跟著大吼一聲：「阿門！」還翻遍了插圖版的《聖經故事》。外婆帶著阿璇走街串巷，爬華蓋山，碰見熟人總是自豪地介紹：「這是我大女兒的孩子——我孫女阿璇！很聰明的！！」

阿璇上小學了，一個星期只能來一次外婆家。廚藝超級好的外公總是會燒滿桌的好菜，外婆拿了一盒伊利牛奶出來給阿璇，說：「阿璇多吃點。」阿璇一點也不客氣，吃到肚子脹鼓鼓的，再拿出考了滿分的試卷、拿了優秀的美術作業、被老師表揚的硬筆書法給外公外婆炫耀一下。大人們吃完接著聊天，阿璇在電視前看《正大綜藝》。

「外公外婆再見！」晚上依依不捨地離開，外婆千叮嚀萬囑咐：「路上小心啊，千萬要拉緊媽媽的手，走好啊blablabla……」「好的外婆！！好的！！！」

阿璇慢慢長大，小姨也嫁了人，生了小表弟。時間過的真快啊。外婆又擔當起了幫忙照顧嗷嗷待哺的表弟的重任。已經讀了初中的阿璇卻好像不像以前那樣崇拜外婆。阿璇沒有以前那麼喜歡畫畫、下棋和寫字了，每天在物理題和數學題中奮戰著，琢磨著怎麼在班級的排名中提高一點。外婆拿著棋盤來想和阿璇下一局，阿璇正低著頭在草稿紙上奮筆疾書，畫並聯電路圖，就不耐煩地擺擺手：「外婆你看我正忙著呢！」卻忽略了外婆眼底一閃而過的失落。

阿璇開始對外婆說的聖經和福音嗤之以鼻。「外婆，你能不能相信科學啊。上帝並不存在。」 「存在的吶…… 你不要這麼想……上帝無時無刻都在保佑我們……」外婆喃喃道。

2011年，阿璇去了上海——這個距離家鄉溫州需要六個小時動車車程的城市上高中。這以後，就只有寒假和暑假能回家了。每次假期回到外公家，阿璇總是興奮地跟外公說：「外公我這次期末考又考了第一名。」「外公我現在高數學到線性代數了哦！」外婆從卧室里走出來，阿璇說：「外婆好！外婆我這次又考了第一名吧啦吧啦吧啦……」外婆開心極了，「真的啊！阿璇真厲害！」

阿璇每次回外婆家，外婆都包一個大紅包。阿璇覺得不好意思，母親說：「外婆給你你就拿著唄！真爽！又有零花錢了！」阿璇小心翼翼地收著紅包，一分也不敢花，心想，我以後可要多賺點錢給外婆的。

2014年，成績不錯的阿璇考上了一所英國大學。

和浙南這座小城市隔著千山萬水，回一趟家，可更難了。

「外婆我以後要去英國讀書哦！帶你去英國玩好不好？」

「好啊好啊，外婆等著你呢，外婆還真想看看歐洲的建築和雕塑……」

可是這一年，外婆做了心臟支架手術，再也不能坐飛機。

阿璇熱愛旅行，在歐洲的每一座城市，她都寄一張明信片給外婆，巴黎的聖母院，約克的大教堂，布拉格的廣場，維也納的美泉宮，聖托里尼的落日……外婆一一收藏著，視若珍寶。

2015年的聖誕節，阿璇在倫敦接到媽媽悲傷的電話，「外婆去體檢，得了結腸癌晚期。」阿璇哭得不能自已。只恨自己未曾學醫……在網上無助地搜索，中西醫結合治療，如何降低癌胚抗原指數……第一次用知乎，關注了好多醫生，細細地搜尋治療結腸癌的相關問題。

2016年，外婆經歷了四次化療，可是卻「傷敵一千，自損八百。」反而加速了病情。父親母親用盡了一切辦法，四處求醫，可是卻仍然無法阻止病情的惡化。七月，外婆的癌灶開始轉移，出現了大量腹水，只能住院排放。可腹水帶走了蛋白質和營養。母親強忍著悲傷，每天帶著微笑來到病房。我眼睜睜地看著，外婆一天比一天虛弱。從一開始的健步如飛，到骨瘦如柴，無力起身。

八月底，我的巴黎交換生涯開始，不得不離開溫州。臨行前夜，我來到外婆病房，外婆勉力清醒著，叮囑著我，在法國要注意安全。母親說，「阿璇要開學了，上去和外婆握握手，說再見吧。」外婆拉著我的手，卻似有千言萬語還沒有講出口。

九月十三日，我在巴黎。母親發來微信：「外婆16:35走了。」正在上經濟課的我，再也忍不住，把頭深深埋進了胳膊。

「外婆，我以後一定要好好讀書的，長大了賺很多很多錢，讓你住很大的房子！」

「我家阿璇真懂事。長大了要記住哦。外婆等著你啊！」

枕上袖邊難拂拭，任它點點與斑斑。

外婆，你還沒有等我，完成童年的承諾。

九月十八日。中國時間6:00，外婆的告別儀式。沒能趕回家的我，在子夜的巴黎，像小時候外婆給我唱讚美詩那樣，輕輕唱起一首歌——

生命的河

喜樂的河

緩緩流進你的心窩

我要唱那一首歌

唱一首天上的歌

頭上的烏雲

身上的病痛

心底的憂傷

全都消落

頭上的烏雲

身上的病痛

心底的憂傷

全都消落

下一世

平安喜樂