後頭靜，門前空

鄉下老宅是外婆家，屋後的宅子里，住著「後頭阿婆」，屋前的宅子里，住著「門前阿婆」。

幼年時，有段時間是住在外婆家的。閑暇里，住在後頭的阿婆會來串門，和外婆閑聊。當時的我，為了便於稱呼，便喚她「後頭阿婆」。從我認得出外婆和後頭阿婆起，印象里她們就是老太太模樣，縱然是過了二十年再見到，也會有「沒多大變化」的錯覺。說是「沒多大變化」，那還是有變化的，只是遠沒有「從十歲長到二十歲」那般變化來得徹底。

最後一次見到後頭阿婆，是在高三。外婆來小住，期間也喚來後頭阿婆。很遺憾的，當時我早起晚歸，夜裡到家時，急急地吃幾口夜宵，便也睏倦難耐，沒有能和老太太們聊聊，以至於最後也只是打了聲招呼而已。此後聽外婆講，後頭阿婆過得不好，其子女頗有嫌棄之意，想著她孤單一人在鄉下可憐，於是也就喊來見見面說說話。此番話語，在當時的我聽來，略有心酸，也只能捏緊手指關節，然後嘆口氣鬆開。

之後我去了南京念大學，畢業之後走了一些地方，見了見周遭世界，然後就直奔了緬甸。抵達之後的一周後，也就出了家。中國人對於「出家」這事，因為一些固有文化的影響，而有局限性。在緬甸，出家的意義很簡單，那就是，想要致力於培育德行、定力和觀智，最終證悟涅槃，斬斷輪迴。

我在高中的晚自習上，百無聊賴時翻看了一些歷史課本的章節，關於佛陀的。似乎坊間的歷史課本在提到佛陀時，都是這樣的概括，「喬達摩·悉達多太子在菩提樹下悟道，最終覺悟成佛」。我有問過我的同桌，「你說，覺悟成佛，是什麼意思？」我同桌當時在自習課上偷偷玩 NDS 上的《超級瑪利歐兄弟》，回答道，「估計就是想透了一些事吧，而且，一般人還想不透，只有他能夠。你幫我看著點後面，最近班主任特別賤，走路一點聲音都沒有。」我說，「知道咧。」

我覺得這裡頭有文章，寥寥幾字，要麼就是寫教材的人沒去研究，只是跟著人云亦云；要麼，便是這事太深奧，嘗試研究了也沒弄明白，於是寫了句「悟道後覺悟了」便了事。看來這事還得我自己來。

出家以後沒多久的某天，有人告知說下午要在下院進行火化儀式。問了緬甸的凈人，她嘆息，「是啊，尊者，您說的那位緬甸尊者昨晚去世的，癌症晚期，撐了一段時間了，最終還是到極限了，年輕著呢，才四十齣頭」。我想我得瞧瞧去。

下院有塊墓地，墓碑林立，邊上的空地就是火化地點。凈人在地上簡單地挖出一個坑，其中放進木料。過世比庫的遺體被放在木棺里。到場的西亞多們開始儀式，一般是念誦護衛經，然後給予到場之人簡短的教誡，內容一般是，「所謂苦，即是被迫的生與滅。出生是被迫的，死亡也是被迫的。因為這被迫的生和死，我們有了輪迴，並在漫長的洪流中受盡苦痛，沉浮不定。故而，佛陀教導了滅苦之道。應當不放逸地成就涅槃，斬斷輪迴，終止生死之苦。」

然後凈人們抬起木棺，置於鋪平的木料上方，直接將木棺翻過來，遺體便面朝下地趴在木料上。凈人上前，將遺體的小腿曲折，在其背上鋪上更多的木料，並潑灑燃料。一切妥當後，用一根長木棍，末端點著，站在遠處點燃木料堆。轟一聲就燃燒起來。

在場的僧人們會做一項功課，便是看著眼前不斷被火焰吞噬的遺體，而省思自己終有一日也將如此，故而必須趁當下還活著，不鬆懈於實踐滅苦之道。這被稱作，「激起悚懼感」。

早一些時候，我此生見過的第一次親人去世，是我嬸嬸的。當時，我和堂姐都還小，我念一年級，堂姐比我大三歲。我倆晚上一起守靈。堂姐一邊摺紙，一邊問我，「你怕不怕？」我當時有些覺得無聊，聽到有人找我聊天，很是來勁，「怕啥？」於是摸摸嬸嬸的手說，「大媽總是端來熱水給我洗腳的，用這手」。堂姐愣了一下，說，「你喜歡大媽嗎？」我說，「喜歡的。」「那你會難過嗎？」

辦完葬禮後，我和父母回了家。我去衛生間上廁所，捧著本書，開始哼起了曲。然後就聽見我媽在客廳裡面罵，「赤佬，哼什麼哀樂啊你。」是噢，我都沒發現，因為連續聽了好多天哀樂，居然不自覺地哼了出來，還哼地很歡快。

後來這事以另一種形式再次發生了。2011 年，奶奶去世的時候，堂姐家已經多了個堂妹。那時堂姐有孕在身，家裡人不讓堂姐見遺體。堂姐和奶奶感情頗深，嬸嬸去世後，是奶奶照顧堂姐的。

那晚只能我和堂妹守靈了。我跟堂妹說，「你姐的媽媽去世那年，我和你姐守靈，你姐問我怕不怕，你呢？」堂妹說，「這哀樂白天放也就算了，晚上也不停，我頭疼都來不及，有什麼好怕的，我去把那音響關小一些。」然後她躡手躡腳關低了音響，回來在我邊上坐下說，「我是想不明白他們幹嘛哭成那樣，走了就走了咯。你說這哀樂的節奏是不是可以再快一點，像這樣。」然後她一邊哼一邊用手打著節奏。我當時愣了一下，然後和她一起歡快地哼著哀樂，打著拍子。所幸大人們都累了一天，沒精力來管我們在幹嘛。

如今的殯儀館裡，有頗為現代化的火化手段。等待很短的時間，工作人員就會捧出一盒還帶著溫度的骨灰交給我們，沉甸甸的。大伯接過骨灰盒，拿綢子蓋好，轉身說，「媽，（回）家裡去。」

後頭阿婆今年早些時候走了。心或者說意識，有一種功能，就是追溯已經曾經的一些體驗。譬如，我能夠在心中回想起後頭阿婆說話的腔調和嗓音。老太太溫良謙和，說話不緊不慢，也是做了不少布施的。

外婆家的前頭，是「門前阿婆」的家。對我來說，後頭阿婆家能夠吃到山芋和草頭，而門前阿婆的絕技，則是製作酒釀。門前阿婆好酒，無酒不歡。

老太太見到所有的小輩，永遠不停地感嘆一句，「都長這麼大了！」我起初不太明白，這句話為什麼會被她反覆提及，直到近些年，我的小侄女和小侄子出生了，我才明白了這話的意思。真的就是隔了一段時間一看，「哇，都長這麼大了」。或許在這個層面上，我和門前阿婆開始有了共鳴。

老太太昨天也去世了，在老宅里，外婆家門前的老宅。自此，後頭靜，門前空。

我來緬甸這些年，從未回過國。我深知世事難兩全，為了道業需要付出代價，譬如背井離鄉，但是這些都微不足道。這些年裡，家族中的老人們都在相繼離去了。看看小侄女都這麼大了，目前最年長的那一輩，也集體面臨了同一個階段。

我出家的目標很明確，我厭惡了生死，我不想再經歷死亡和伴隨著死亡同時發生的出生。所以，我想依照佛陀教導的方法，斷除它。而出家，只是為了更專註地實踐它。不要只是難過，而要去探究，如何讓難過永遠不再生起。同時，我很高興，因為我解決了高中時候的疑惑。

有道是「一期一會」，如果有智，那就致力於「無期無會」吧。
推薦閱讀：