11個用來檢測生活麻木感的細節

兩周前，我們向大家徵集了一些親情故事。

每天有那麼多公號在談愛情，親情的存在感好像只停留在父親節、母親節那天的朋友圈。我們正在對親情喪失感受力，忽視身邊那些默默關心我們的人。

今晚，我們邀請你做一次關於感受力的測驗：你會被下面11個小故事戳到么？如果有，請到後台來戳一戳我們。

弟弟病了

十四年前，媽媽帶著弟弟從新疆回老家。大風，火車偏軌，停車十小時。下車透氣時看到一個小男孩睡在火車站，手腳亂動，是軟骨病兒。很多人給小男孩吃的，可他根本沒辦法拿。媽媽說，小男孩的爸爸肯定在遠處看著。

直到火車開走，他爸爸也沒來，小男孩嗓子啞了，已經哭不出聲音。弟弟和媽媽說，阿媽，你以後不要我，就把我放在福利院，不要扔在沒人要的地方好不好。

那時弟弟剛做完第四次開顱手術。媽媽笑著說，好。

現在弟弟已經離開多年了。

——北極村親親土豆

五毛錢

2007年，爺爺突然得了腦溢血。我得知消息趕到急救室時，他已處於半昏迷狀態，各種儀器設備在他身邊滴答作響。我是留守兒童，奶奶體弱多病，爺爺每天早晨給我五毛錢，讓我在學校買兩張餅吃。他閉著眼睛，聽到我喊「爺爺」，突然握緊我的手，大聲呼喝，讓奶奶過去。大家都以為他要說啥。結果他不斷重複一句話：「五毛錢，一天五毛，今天的沒有給，你給給上，吃飯！」

——馬鵬波

下雪

一年冬天，爸爸從外面工作回家，雪下得很大，踩上去都沒什麼聲響。奶奶的眼睛看不見，出門倒洗腳水，全澆到了他身上。妹妹和我看到濕透的爸爸，想要喊一聲奶奶，被他拉到一邊。就記得那天的雪下得很安靜。

——臉叔

迷藏

小時候，媽媽每晚都在準備自考大專，爸爸吃完晚飯就通宵打麻將，我總是一個人在卧室玩玩具。有個周末我想把爸媽留在家裡，就趁他們不注意，把鑰匙藏在電視櫃中的茶杯里。鑰匙碰到茶杯發出聲響，我怕他們因此找到，就大喊：千萬不要到電視櫃這來啊。怕他們沒聽到，我又喊了一遍，強調說這裡有不好的東西。說完我反鎖了門，去樓下小賣部買東西。等回到家時，爸媽都不見了。

——閆真

封面

我弟小我十二歲，他念小學的時候我已去外地上大學。每次回家，不出一天，我們兩個總會鬧騰起來，雖不至於打架，但都彼此厭惡。大多數時候我生氣都是因為他寫作業不聽我的，或者發現他翻動了我的「百寶箱」。

有一次，又因為寫作業的事和他鬧翻，準備摔書走人，突然看到他的語文課本上貼著我的一寸照，歪歪扭扭寫著幾個字：我的姐姐唐肖敏。

圖 | 弟弟畫的一家四口

——唐肖敏

氣力

讀書時難得回趟老家，有次回老家直接去奶奶家吃飯。奶奶開門看見我，大概是高興壞了，嘴裡嚷著給我拿拖鞋，就往陽台奔去。陽台的四扇落地窗關得死死的，奶奶直接撞上去了，碎了一地玻璃渣。那扇玻璃窗我弟一個大胖子都沒撞碎，卻被一個80斤的老太太撞碎了。

——唐安可

陪練

我爸年輕時很結實，胸肌特別厚。我中學養成一個習慣，每天放學見到他，就在他胸口打一拳。一般都打得很用力，因為我們兩個力量懸殊，他一直不以為意。讀研的時候我爸六十了，隔了一年回家，迎面看到我爸，就在他胸口用力打了一拳。我爸說，你打得我疼呢。當時差點在他面前哭出來。

——陳辰

生日

四叔娶媳婦時，經濟十分拮据，爺爺奶奶出了大部分彩禮，還是欠下不少債。他終日為此煩惱，跟爺爺奶奶置氣。一個晚上，他在爭吵中打了奶奶一拳。奶奶痛哭，深夜跑出門去。我只有六七歲，嚇傻了，跟在她背後一路哭。

後來，四叔四嬸出門打工，把剛出生的堂弟扔在家裡，不管不問，不回來做計生檢查，連農業稅也不交。那幾年催逼得很兇，鄉幹部經常上門把傢具電視機都抱走做抵償。我們家貧無一物，幹部們就把房頂給捅漏了。爺爺奶奶心痛不已，從此絕口不提四叔。

過了十多年，我上高中放假回家。奶奶正舀水做飯，見到我楞了一下，說這是什麼日子啊，就回家來了。我說是十一月二十五。她不發一言，走到灶前才低聲說，今天是你四叔的生日啊。

——ナナ

毛衣

13歲那年，我在衣櫃里發現了一件毛衣，洗得乾乾淨淨疊放著。它散發出的男子氣息如此陌生，我從未聞見過。但又感覺如此親近，讓我詫異。後來我知道這是爸爸，從4歲開始，我就成了一名留守兒童。每當想狠了父母，或者受了委屈，我就去把毛衣找出來，告訴自己一滴淚都不要流。

——牧也

不走了

上初一時，我媽因為工作關係，只有周三和周末能回家睡。每次她走前，我都會跟在她身後假裝哭哭啼啼，說你別走啦。

一個周日，我有點發燒，想到她要走，就更難受了。我哼哼唧唧跟在她身後，沒忍住，坐在床上大哭起來。她問我怎麼了，我只是哭，也不回答。哭著哭著，發現她也哭起來，還抓過我一件睡衣來擦眼淚鼻涕。她說，我不走了，你去寫作業吧。我馬上破涕為笑去寫作業。那天寫到十二點多，還被她罵了一頓。

——小螞蟻

叫我爸聽電話

周五晚上，習慣性地撥了家裡的電話。等了好一會兒，罕見地，電話那邊傳來父親的聲音。我還沒來得及說什麼，父親就急急忙忙說道：「你媽不知道去哪了，現在不在家。」

察覺到父親就要像往常一樣掛電話時，我脫口而出：「爸，先別掛，那我跟你說幾句吧。」停頓了幾秒後，電話那邊有些不知所措地回應說：「好！好……」

我搜腸刮肚，東一句西一句地問了些早已聽母親講過的家長里短。大部分時間都是他說我聽，怕我聽不到，他明顯提高了嗓門，甚至有些炸耳。結束後，我看了下通話時間，剛好五分鐘。

幾天後，再打電話回家。聽母親說，那晚跟我通完話後，一向沉悶的父親話突然變多了，逢人就說：「廣州這幾天一直下雨，廣州的菜又漲價了……我家老四跟我說的。」掛了電話，心裡很不是滋味。二十多年裡，好像從來沒有跟父親好好聊過，記憶中都是他拿著掃把追著我滿村跑的童年碎片和我一次又一次頂撞他的畫面，我的很多情況，他都是從母親那裡獲悉的。每次打電話回家，若是他接的，我第一句話總是：叫我媽來聽電話。後知後覺，作為女兒，我虧欠他太多了。

今晚，又撥了家裡的電話。「等會，我去叫你媽來聽。」「爸，我就找你的！」

——墨一

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是國內首個真實故事平台，由雷磊、王天挺等青年媒體人共同打造，致力於真實故事的發現和價值實現。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，每天講述一個從生命里拿出來的故事。

推薦閱讀：