姚明退役五周年親筆：火箭如何成為了我的「初戀」

02-05

菜鳥賽季之前剛剛來到休斯頓的時候，我22歲，是個安靜的傢伙。

史蒂夫-弗朗西斯卻沒那麼消停。

當我造訪球館，史蒂夫是第一個歡迎我的人。他穿過更衣室給了我一個所感受過的最有力的舉手擊掌，他使出了渾身的勁兒，你真的能感受到他肌肉的發力。我的手傳來些許刺痛。

那是14年前的事了。我的菜鳥賽季一切都過得很快，但是我非常清楚地記得前幾周的事。你總是會記得那些第一印象。在那天，我的教練給我展示了我的新更衣櫃，我非常高興看到我的名字印在火箭的新球衣上。那對我來說是個了不得的事，因為我之前從沒有看到我的名字印在球衣上（指NBA）。我去NBA的時候，有很多重要的事情都和原來不一樣了，但我記得最清楚的卻是諸如此類的小細節。比如說，每個人都叫我「Yao」——他們認為這個是我的名字。在中國，我們是把姓氏放在前面的，名字則在後面。對於我的中國朋友來說，我是「Ming」。結果我的名字就是「Yao」。一旦人們開始這麼叫我，我從來沒有想過去糾正。我太害羞了。

史蒂夫非常溫暖非常有激情，他決定把我介紹給球隊的每一個人。

這是卡蒂諾（莫布里）。

這是格倫（萊斯）。

這是穆奇（諾里斯）。

就在他說每一個名字的時候，我試著在手上把他們的名字拼出來，這樣我就不會忘了。我的腦子轉得飛快，每一個傢伙也都跟我來了個舉手擊掌，但沒有人像史蒂夫那樣用力。

那時我會說的英語非常有限，但是相對於能說出來的，我能聽懂的更多，就像是所有中國學生一樣，我從6歲就開始學英語了。

「我很抱歉，我有點害羞，」我跟史蒂夫說。

「別擔心，」他說，隨後給了我一個友好的擁抱，「我們都一直在等你，我們需要你。」

按照中國傳統，當你第一次見到一個人的時候，你會有所保留。你打個招呼，握個手，但這都是很正式的，就像是一壺水慢慢燒開一樣，你越了解一個人，相處越融洽。史蒂夫不是這種路數，史蒂夫會立馬就成了滾開的沸水。球場內外，史蒂夫一直都能保持200度高溫，我立馬就喜歡上他了。

我那時候並不知道這些，但在我去之前，火箭專門從當地大學雇了中國教授去教他們中國的禮儀。每一個人都很友善，他們盡最大努力去想我展示他們對中國文化的了解。他們向我展示了對那些小事的了解，就像是中國人在交換名片的時候會雙手拿著這種。想到這些我就覺得可樂。在那時候，我只是希望所有人能夠像對待其他NBA球員一樣對待我就行了。但就是這些小事，讓我的心中感到一股暖流。

我在休斯頓的第一周，火箭舉辦了個慈善高爾夫球賽，史蒂夫提出載我去場地。那時我還一場比賽沒打，甚至一次訓練都沒有參加過。

「讓我們坐我的悍馬（Hummer）吧，」史蒂夫說。

「鎚子（hammer）？」我問他。

我沒明白他的話。

「不，哥們兒，我的悍馬。我們會開著他去高爾夫場地。」

我不知道他在說什麼。

「我的座駕，」他一邊說，一邊指向一輛看起來像是某種軍用吉普的車。

我從來沒有見過這樣的車，底盤離地面很高，頂棚卻很低。腿沒什麼地方放，我將將能擠下。

我想，這是一輛熱賣的車嗎？

對於我的英語，我依然沒什麼信心，但是我很開心史蒂夫希望帶我融入。高爾夫場地只有20分鐘車程，我擠進了悍馬，儘管不太舒服，但是史蒂夫很擅長打開話匣，我聽起來也很起勁。我們開始聊NBA，他告訴我在新秀年可能遇到的種種事情。

「你得打得快一點……但是最重要的事情是，你得有侵略性。」

侵略性。我知道這個詞。史蒂夫不厭其煩地重複，也許說了十幾遍。侵略性，侵略性，侵略性。

這是我永遠不會忘記的一課。

「另外一點，」史蒂夫繼續說，「如果距離籃筐近到可以扣籃，你最好扣進去。」

他繃緊右臂，不斷重複著「侵略性」這個詞。他說得太快了，以至於我必須要求他把收音機聲音調小，這樣我才能聽清他的每一個詞。他告訴我他新秀年的經歷，當時他打球機會並不多。他說他一度缺乏自信。

「我一度在油漆區里任人擺布，」他說。

「繪畫？」

「禁區，我們是這麼稱呼禁區的。」

我想問他為什麼把禁區叫做油漆區，但我只是點了點頭。

「當你在肘部拿到球，」史蒂夫說，「你得轉身面框，並把球舉得高高的，這樣像我這樣的後衛就不會把球斷走。」

「肘部？」

他又跟我解釋了什麼是肘部——罰球線和罰球區兩邊端線的交匯點。

史蒂夫看著我一通大笑。

「抱歉讓你腿沒地兒放了，你是個大傢伙。」

我搖搖頭說：「沒關係。」我根本沒有再考慮過腿放哪的問題，能談論籃球我就感到非常開心了。之前的幾個月充滿了關於我來到火箭的期待和懷疑，我很高興能夠有個正常的話題去討論。

隨後史蒂夫讓我嚇了一跳。

「你有女朋友嗎？」他問。我沒想到他會問我一個私人問題，我告訴他我從高中之後就一直和同一個姑娘約會。

「我也是在高中遇到我現女友的！」他告訴我。

通過我有限的英語，我向他詢問了關於他女朋友的事，他全盤托出。

在史蒂夫這兩悍馬的20分鐘里，我學到了很多東西。他對我表現出了極大的興趣和歡迎，對此我也會一直心存敬意。當他被交易到奧蘭多，我非常想念他。他是一個很好的隊友，很棒的朋友，他是我在休斯頓第一年就有家的感覺的第一個原因。

湯姆賈諾維奇教練是另外一個原因，他讓我在NBA能有一個「軟著陸」。太多的事在同時進行著，我試著學習戰術，試著了解我的隊友，適應NBA的日程安排——更不要提語言方面的障礙。儘管我可以了解人們的大致意思，但我在第一年還是帶了個翻譯如影隨形。

魯迪（湯姆賈諾維奇）對我很有耐心，我也很需要這個。他在第一年給足我時間去就我的比賽做出調整，我打得太急躁的時候，他也會一直在旁邊告誡我讓我在禁區里慢下來。

他給了我犯錯的空間。

「別太過自責——每個人都會犯錯，」他告訴我。

我試著聽取他的建議，但因為適應過程不夠快，我很沮喪。那也是我開始學會不要對批評太在意的時候。魯迪給了我一條非常重要的建議：「別在你控制不了的事情上浪費精力。」

在我新秀年的上半賽季，我有很多的起伏，沒有打出最好的自己。我發現無論你在場上做了什麼，總是人們對你的評價總是毀譽參半。魯迪在這個過程中，給了我很多幫助。

史蒂夫的「侵略性」也算是說對了。20年前，NBA和中職籃的區別就是這不僅僅是比技巧，這是對籃球完全不同的理理解，我必須改變我的比賽理念。在中職籃，我的身高會讓別人畏懼。當他們看到我有多高時，他們會給我空間讓我發揮。在NBA，每一回合都是一場戰鬥，我學會了大個子必須比原來打得更快。在那時候，在中職籃，比賽通常會慢下來以達到給大個子找到空間的目的。在NBA，從最最開始就是全速衝刺。如果你沒辦法跟上後衛的速度，你就沒辦法上場競爭。

在頭一年的2月，我在場上顯得更加從容，對隊友也有了更深的了解。在中國春節，火箭為了幫我慶祝特別籌備了個驚喜派對。那是個比賽日，他們知道在中國，每一個人都會像美國的聖誕節一樣得到一至兩周的假期。我不知道他們正在籌備著什麼。就在比賽之前，我們的公關經理尼爾森-路易斯找我去他的辦公室回答幾個問題。他只是為了把我拖住。當我從他的辦公室出來走進更衣室時，中國春節特有的音樂播放著，每一個人都在哼唱著。那是個十足的驚喜。

魯迪走向我，給了我一個信封。

我拆開來，發現裡面是一張1美金的鈔票，每一個人都開懷大笑。史蒂夫給了我一個他特有的高舉擊掌。我的手又是一陣刺痛，卻樂得合不攏嘴。

這麼多年過去了，這依然是非常非常溫暖的記憶。

譯/蘇宇騰

作者/姚明

掃碼下載OnFire