【花名冊】不過一場風雨

最近熱得很。但一想到已經過了立秋，熱也肯定熱不了多少時間了，便覺得這是強弩之末，廉頗老矣，反而有點享受起它來。我也懶得開空調了，只把頭髮盤起來，穿一個小弔帶，把電風扇調到最大檔使勁吹。赤腳盤在椅子上，有一搭沒一搭寫字。偶爾用窗帘包住臉，只探兩個眼睛出去望一眼外面——明晃晃的陽光，鋪天蓋地，蟬聲裹挾著熱浪一波一波洶湧到身邊。

真是想念大雨啊。我想。真該在午後來一堆壓城欲摧的黑雲，然後是密密麻麻，碩大有重量的雨點。一地熱氣蒸騰，如小鬼逃竄，最終紛紛躲到地下去。妖風，急雨，痛快煞。這麼從早到晚大太陽，悶熱不說，且總還是缺了點什麼。

（不要介意，只是個湊數的圖。。。）

好了牢騷結束，說正經的——說到長夏風雨，就叫人想到風雨花。

風雨花應該源自英文，rainflower，與之對應有sunflower（向日葵），dayflower（鴨跖草），都是夏天的花兒。rainflower也開在夏季，國內一般指韭蘭——也有蔥蘭，它們倆是一家子，親密無間。在國外，rainflower泛指石蒜科蔥蓮屬的各種觀賞植物，種類多得很，但國內常見的只有韭蘭和蔥蘭（蔥蓮）。

我幼年不認識蔥蘭與韭蘭的時候，一度給它們取過自己的名字。如蔥蘭叫月亮花，韭蘭叫彩霞花。因為覺得前者的花瓣如月亮般潔白明亮，閃爍幼微光澤。後者則如彩霞，胭脂紅如水彩瀰漫暈染，花蕊處有燦爛金黃。我為這樣的靈感自鳴得意，以至於後來在書中看到它們的真實姓名，反而戀戀不捨。童年的異想往往有最純粹的詩意，但在現實的道理與規則面前，總是很自覺地敗下陣來。

六月到八月，韭蘭和蔥蘭開得到處都是。時不時有網友發來照片問：這是什麼花？於是一再重複，韭蘭，蔥蘭，蔥蘭，韭蘭。其實也好記得很，韭蘭只開紅花，蔥蘭只開白花。韭蘭葉片如韭菜，纖長但扁平，蔥蘭則更細些，挺拔如蔥管。故縱使不開花，也多可分辨。綠化帶或公園裡很喜歡用它們來做地被——「地被」可理解為「鋪在地上的被子」，算是園林景觀里一個術語，想像一下便知。蔥蘭像妹妹，一片白凈天真無邪，開成一片，如白亮月光傾瀉一地，土潤溽暑的長夏樹蔭下，光明得叫我想起一身白衣登場的黃蓉。

它還有一別名，曰玉簾。韭蘭則叫紅玉簾。聽上去都像出現在古詩詞里的名字，實則不然。蔥蘭韭蘭原產南美，引種至中國應該是近現代的事情。所以說古典園林里一般看不到它們的存在，都該在現代化的公園或綠化帶里，才比較常見。

韭蘭更像姐姐。略文靜秀氣些，呼朋引伴的情節在它身上出現的略少（事實上也有，但我總覺得比蔥蘭少點）。我猜是因為它不適應擁擠，一旦生長繁密，最好還是分株。加之夏日萬物熱烈，大片白色看上去也比紅色要順眼得多。此外又有一種小韭蘭Zephyranthes rosea，比之略小，色更艷，據說有香味。我見過的韭蘭都沒有香味；湊近了聞，什麼都沒有，唯獨花粉沾染到鼻子上，黃澄澄的，顏色倒很濃烈。

韭蘭與蔥蘭都不怕熱。來自中南美的植物多如此，它們喜歡雨林一樣濕熱蒸郁的感覺。最熱的桑拿天里反而最能見它們的欣欣向榮，大概是因為葉片狹長，蒸騰面積小，所以不容易蔫。要是有院子，可以嘗試種一種——即使要出門遠行，也不太需要擔心無人澆水，它們會掛。不會的，靠天吃飯，仍能活得下來。非要說缺點的話大概是花期短暫：除了一整個暑假，別的時候，都靜悄悄。無甚可觀。

哦對，忘記說為什麼它們叫「風雨花」了。據說是因為夏日大風大雨過後，百花凌亂，惟有韭蘭和蔥蘭開得格外好。我可以作證這是真的。多年前樓下花園裡即有一片蔥蘭，每每落大雨，我便趴在窗檯看它們——大樹與草叢都被滂沱雨水澆得抬不起身，但潔白的月亮花卻不以為然。搖來搖去，就是不低頭，個個都很精神。

柔弱亦是力量。

【植物檔案】

• 韭蘭（風雨蘭、風雨花、紅花菖蒲蓮、紅玉簾……）

學名：Zephyranthes grandiflora

英文名：red rainflower/rain lily

石蒜科 蔥蓮屬

• 蔥蘭（蔥蓮、玉簾、菖蒲蓮……）

學名：Zephyranthes candida

英文名：rainflower/rain lily

石蒜科 蔥蓮屬

——蔥蓮屬的另外幾個梗：

1. 屬名Zephyranthes由古希臘語里的西風之神「Ζ?φυρο?/Zephyrus」（仄費羅斯）+anthos（花）而來。還記得波提切利的名畫《維納斯的誕生》么？鼓著腮幫子在旁邊吹氣的就是西風之神。他也是花神Flora的情人。

2. 蔥蘭、韭蘭喜暖，故北方不宜露地種植。南方暖熱濕潤地帶是首選。

3. 除蔥蘭和韭蘭外，另有多種其他觀賞植物，形態相近，但在國內鮮見。如黃色花朵的黃花風雨蘭Zephyranthes citrina，以及更多異色、重瓣品種。

4. 除韭蘭、蔥蘭外，上述的其他蔥蓮屬植物在東亞大陸幾無分布。是啦我知道它們長得和萱草、石蒜、射干……很像，但絕非同種。評論區要是出現「這個顏色的我家明明有」的，基本可斷定是看帖不認真，都該打板子。。。

推薦閱讀：