【花名冊】不過一場風雨
最近熱得很。但一想到已經過了立秋,熱也肯定熱不了多少時間了,便覺得這是強弩之末,廉頗老矣,反而有點享受起它來。我也懶得開空調了,只把頭髮盤起來,穿一個小弔帶,把電風扇調到最大檔使勁吹。赤腳盤在椅子上,有一搭沒一搭寫字。偶爾用窗帘包住臉,只探兩個眼睛出去望一眼外面——明晃晃的陽光,鋪天蓋地,蟬聲裹挾著熱浪一波一波洶湧到身邊。
真是想念大雨啊。我想。真該在午後來一堆壓城欲摧的黑雲,然後是密密麻麻,碩大有重量的雨點。一地熱氣蒸騰,如小鬼逃竄,最終紛紛躲到地下去。妖風,急雨,痛快煞。這麼從早到晚大太陽,悶熱不說,且總還是缺了點什麼。
(不要介意,只是個湊數的圖。。。)
好了牢騷結束,說正經的——說到長夏風雨,就叫人想到風雨花。
風雨花應該源自英文,rainflower,與之對應有sunflower(向日葵),dayflower(鴨跖草),都是夏天的花兒。rainflower也開在夏季,國內一般指韭蘭——也有蔥蘭,它們倆是一家子,親密無間。在國外,rainflower泛指石蒜科蔥蓮屬的各種觀賞植物,種類多得很,但國內常見的只有韭蘭和蔥蘭(蔥蓮)。
我幼年不認識蔥蘭與韭蘭的時候,一度給它們取過自己的名字。如蔥蘭叫月亮花,韭蘭叫彩霞花。因為覺得前者的花瓣如月亮般潔白明亮,閃爍幼微光澤。後者則如彩霞,胭脂紅如水彩瀰漫暈染,花蕊處有燦爛金黃。我為這樣的靈感自鳴得意,以至於後來在書中看到它們的真實姓名,反而戀戀不捨。童年的異想往往有最純粹的詩意,但在現實的道理與規則面前,總是很自覺地敗下陣來。六月到八月,韭蘭和蔥蘭開得到處都是。時不時有網友發來照片問:這是什麼花?於是一再重複,韭蘭,蔥蘭,蔥蘭,韭蘭。其實也好記得很,韭蘭只開紅花,蔥蘭只開白花。韭蘭葉片如韭菜,纖長但扁平,蔥蘭則更細些,挺拔如蔥管。故縱使不開花,也多可分辨。綠化帶或公園裡很喜歡用它們來做地被——「地被」可理解為「鋪在地上的被子」,算是園林景觀里一個術語,想像一下便知。蔥蘭像妹妹,一片白凈天真無邪,開成一片,如白亮月光傾瀉一地,土潤溽暑的長夏樹蔭下,光明得叫我想起一身白衣登場的黃蓉。
它還有一別名,曰玉簾。韭蘭則叫紅玉簾。聽上去都像出現在古詩詞里的名字,實則不然。蔥蘭韭蘭原產南美,引種至中國應該是近現代的事情。所以說古典園林里一般看不到它們的存在,都該在現代化的公園或綠化帶里,才比較常見。
韭蘭更像姐姐。略文靜秀氣些,呼朋引伴的情節在它身上出現的略少(事實上也有,但我總覺得比蔥蘭少點)。我猜是因為它不適應擁擠,一旦生長繁密,最好還是分株。加之夏日萬物熱烈,大片白色看上去也比紅色要順眼得多。此外又有一種小韭蘭Zephyranthes rosea,比之略小,色更艷,據說有香味。我見過的韭蘭都沒有香味;湊近了聞,什麼都沒有,唯獨花粉沾染到鼻子上,黃澄澄的,顏色倒很濃烈。
韭蘭與蔥蘭都不怕熱。來自中南美的植物多如此,它們喜歡雨林一樣濕熱蒸郁的感覺。最熱的桑拿天里反而最能見它們的欣欣向榮,大概是因為葉片狹長,蒸騰面積小,所以不容易蔫。要是有院子,可以嘗試種一種——即使要出門遠行,也不太需要擔心無人澆水,它們會掛。不會的,靠天吃飯,仍能活得下來。非要說缺點的話大概是花期短暫:除了一整個暑假,別的時候,都靜悄悄。無甚可觀。
哦對,忘記說為什麼它們叫「風雨花」了。據說是因為夏日大風大雨過後,百花凌亂,惟有韭蘭和蔥蘭開得格外好。我可以作證這是真的。多年前樓下花園裡即有一片蔥蘭,每每落大雨,我便趴在窗檯看它們——大樹與草叢都被滂沱雨水澆得抬不起身,但潔白的月亮花卻不以為然。搖來搖去,就是不低頭,個個都很精神。
柔弱亦是力量。
【植物檔案】
- 韭蘭(風雨蘭、風雨花、紅花菖蒲蓮、紅玉簾……)
學名:Zephyranthes grandiflora
英文名:red rainflower/rain lily
石蒜科 蔥蓮屬
- 蔥蘭(蔥蓮、玉簾、菖蒲蓮……)
學名:Zephyranthes candida
英文名:rainflower/rain lily
石蒜科 蔥蓮屬
——蔥蓮屬的另外幾個梗:
1. 屬名Zephyranthes由古希臘語里的西風之神「Ζ?φυρο?/Zephyrus」(仄費羅斯)+anthos(花)而來。還記得波提切利的名畫《維納斯的誕生》么?鼓著腮幫子在旁邊吹氣的就是西風之神。他也是花神Flora的情人。
2. 蔥蘭、韭蘭喜暖,故北方不宜露地種植。南方暖熱濕潤地帶是首選。
3. 除蔥蘭和韭蘭外,另有多種其他觀賞植物,形態相近,但在國內鮮見。如黃色花朵的黃花風雨蘭Zephyranthes citrina,以及更多異色、重瓣品種。
4. 除韭蘭、蔥蘭外,上述的其他蔥蓮屬植物在東亞大陸幾無分布。是啦我知道它們長得和萱草、石蒜、射干……很像,但絕非同種。評論區要是出現「這個顏色的我家明明有」的,基本可斷定是看帖不認真,都該打板子。。。
推薦閱讀:
※有哪些英文翻譯很美的花?
※【花名冊】春天在維羅尼卡的眼睛裡
※【花名冊】天下最好看的黃
※【花名冊】壁花般的少年/少女啊,快去創造奇蹟
※公司讓員工取花名,讓我做幾個花名方案,實在想不出啊!大家有沒有推薦的?