【花名冊】那水面有你未得的寶劍

就日常生活來看，菖蒲並不是太叫人熟悉。它一身沉靜，行跡默默，旁人多有不識得。大眾所聽過的，也許反是「花菖蒲」比較多——實際上，菖蒲與花菖蒲並不一樣。後者實則是鳶尾的一種，從前叫玉蟬花，為日本人所喜歡。就在這麼五月底六月初的孟夏，菖蒲好不容易有嶄露頭角的時候，花菖蒲們卻也是開得很好的。（此外切花里還有一種「唐菖蒲」，即劍蘭，跟菖蒲、花菖蒲，也都沒有關係。）

這是日本靜岡的加茂花菖蒲園。再次強調一下，花菖蒲≠菖蒲，花菖蒲≠菖蒲，花菖蒲≠菖蒲。它們倆甚至不是一家的。

正經的菖蒲長什麼樣呢？說真的，我都不知道要找什麼照片給你看。它真的是，太寡淡了。線條修長的綠葉，款款生於水邊，偶爾趁人不注意的時候，開一點點花。只有開花的時候，才比較容易把它與周邊的植物區分開來：圓柱形的肉穗花序，不如香蒲那般纖巧可愛，也絕不如花菖蒲這樣裊娜、舒展、多姿多彩。以前有人跟我說覺得它的形狀像男性生殖器，但沒辦法，天南星科都是這鬼樣子。

（我拿著「菖蒲」兩個字，搜完google，又搜百度。出來的照片盡數是花菖蒲。哪怕換成學名，亂象也依舊。並沒有人太關心菖蒲的樣子。找來找去，還是看植物圖譜最合適。）

上次說到李賀。李賀筆下就有「今日菖蒲花，明朝楓樹老」——有人說「花」應做「短」，意為「今日的菖蒲只有剛生出的短葉」，暗喻春天；可時光轉瞬，明天就比晚秋更晚，晚到楓樹也老了。

說這話的人大概並不懂得菖蒲之花的寓意。菖蒲開花，一樣是在春夏，且古人鮮少見到，因此「菖蒲花」成為稀罕好光陰的隱晦代言。當然「菖蒲短」也有道理，並不知道李賀原本到底是寫的是哪一個字。但按我私心的揣測，總暗暗覺得他會選「菖蒲花」。

（菖蒲的花。圖片來源：https://www.flickr.com/photos/8583446@N05/3690603555）

（微觀看長這樣。密集恐懼的同學我向你們道歉。。。）

別看今天不容易被銘記，但古時候，菖蒲是很有點地位的。東亞地區的原生花卉中，色香俱全的多是木本，草本一向被視作是低賤卑微的群體。西方人所鍾愛的宿根草本如水仙、鳶尾、鬱金香之流，那時還並沒有琳琅滿目的現代品種，在中原的分布也相對稀少——葉片青翠流暢，鋒利如劍的，想來想去，除了菖蒲，好像也真是沒誰了。

沒有漂亮的花，一年四季寂寂如初，這反促成了人們對菖蒲葉的集中關注。菖蒲的葉與根莖都具特殊香氣，聞來顯得清灼，古人因此相信它的氣味可驅避蚊蟲，乃至各色妖魔鬼怪。配以那清爽犀利卻並不常見的葉片輪廓，很容易叫人聯想起天賜的寶劍——「蒲劍」「水劍」的說法，因此流傳下來。

還有一個傳說是，三皇五帝中的堯，其母懷孕期間，天下一直乾旱。直到他出生，方才普降甘露，落到地上，碧草萌發，即是菖蒲。因堯帝而生，形如韭菜，它因此又得了「堯韭」的別名。

有了這樣的背景，修仙的人都偏愛菖蒲。芳香、鋒芒、邪不壓正，吃了它，大約就在得道成仙的路上又進了一步吧。

端午時值農曆五月初五，從前被認為是惡疾橫生、瘴氣遍野的「惡五月」。以菖蒲懸於門庭，就是為了驅避邪魅。我知道類似的還有艾草、橘葉不等，但菖蒲，有如寶劍般鋒芒畢露的菖蒲，卻總最不可少。

說到端午，日本人的端午（公曆五月五日）也會用菖蒲。他們甚至把端午節也叫作「菖蒲節」——這一點當然是源自中國，菖蒲的用法也大同小異：懸於門楣，或浸水沐浴身體，諸如此類。但幾經流轉，到了崇尚武士的鎌倉時代，因葉片的鋒利如劍，以及「菖蒲」與「尚武」「勝負」的諧音，菖蒲又成為武力和激發男子氣概的象徵。據說也正是從此時起，日本端午節開始向「男孩節」轉變。到如今，五月五日以菖蒲葉給男孩洗澡，已成為日本風俗中必不可少的一步了。

但我始終懷疑日本人究竟能否確切區分「菖蒲」與「花菖蒲」。至少google japan的頁面上，搜「菖蒲」及其日文、英文名，出來的結果總是與花菖蒲夾雜不等。日文維基詞條里也特地為此說明，以免混淆。他們是否與我們一樣糊塗呢？畢竟兩者受到關注的時間都是在五月，光看葉片，也實在很像。

哎呀，管他呢。反正就是個風俗。要真是懦弱膽小的男孩子，你取什麼來給他洗澡都不管用的。

對了，菖蒲自己也有生日。據說是在農曆的四月十四：「四月十四，菖蒲生日，修剪根葉，積海水以滋養之，則青翠易生，尤堪清目。」——這話我不記得在哪看見的了。找了半天，沒有出處。

菖蒲的英文名也好玩。林林總總，算起來有十幾二十個，最常用的應該是sweet flag——甜蜜的旗幟。大概是形容其香味，以及如旗幟般佇立的形態。此外又有sweet grass、sweet root、sweet rush、sweet sedge等。這些英文別名里往往又摻雜了其他植物的名字，如rush（香蒲）、sedge（莎草）；但除了同在水邊生長、葉片狹長線形之外，菖蒲與它們也是沒有關係的。

菖蒲真的是「甜蜜」的嗎？我可不覺得。你可以說桂花甜蜜，說玫瑰甜蜜，可長成這樣子的菖蒲，我一點不覺得它甜蜜。不知道西方人是怎麼想的。他們也開發出了更亮眼的菖蒲：葉片鑲著美妙的金邊。我卻覺得不好。因為總覺得菖蒲就該是淡淡的，波瀾不驚，寵辱不爭，重劍無鋒，大巧不工。

到底還是覺得東方文化更適合菖蒲。這樣生於水光間的一把青翠寶劍，要取得它的武士們，除了勇氣，總也得像他一般含蓄、溫雅、深藏不露，才比較好吧。

【植物檔案】

菖蒲（水劍，水菖蒲，溪菖蒲……）

學名：Acorus calamus

英文名：sweet flag，sweet grass，sweet root，sweet rush，sweet sedge，beewort，flagrant……太多不一一列舉了~

天南星科 菖蒲屬

菖蒲屬下，另有與菖蒲極像的一種，名為石菖蒲Acorus tatarinowii。株型相對菖蒲較大，且可生於石隙間。大約是為了與菖蒲別名「水菖蒲」「溪菖蒲」對應，故有此名。

（端午做live的時候，一位@RHS 同學問到了菖蒲。雖然講了挺多，還是有點意猶未盡。仔細想想這也是個有故事的植物，所以乾脆特地寫一篇好了。一個遲來的補充。）

推薦閱讀：