盛滿舊時光的槐花飯

我打小就饞，個高體瘦。據姥姥說，每天就是搖晃著麻桿一樣的四肢，五脊六獸地四處踅摸找好吃的。偷吃過大山楂丸、酵母片、還干嚼過板藍根、麥乳精和奶粉。當然也用兩天時間偷吃過一大盆山楂醬，那個見甜食就紅眼的年齡，並不感覺難以下咽。

住平房時，姥姥家門口有棵大槐樹，粗到一人抱不住。每年春夏之交，槐樹花開，清香四溢，一串串懸在枝頭煞是好看。不知道是不是記憶錯位，總感覺小時候家門口那棵樹開出的花，比現在看到的任何一棵都茂密，香氣也更充溢。

槐樹花期大概有兩周，但第二周花就老了，落在地上些許。想吃槐花飯，萬萬不能等到第二周，用來食用的槐花和蔬菜、肉食一樣，以嫩為好。兩節長竹竿相接，頂端再綁個鐵絲做的鉤子。上房，這次不是揭瓦，是勾槐花。房頂上的人拿鉤子勾，戰利品放進隨身的袋子里，本著不糟蹋東西的原則，下面還有個人負責撿漏。有一回我撈到上房，勾的興起，差點掉下去，當時表面若無其事，心裡忽悠一下。擱現在這要掉下來，吃貨的帽子摘不掉了，為口吃，差點把命搭上。

槐花洗乾淨，配以水和麵粉，攪拌均勻後上籠屜蒸熟。可以拌著油鹽醬醋吃，但我們家通常是蒸熟後，再炒一下。這種烹飪方法做出來的食物，在山西方言里統稱為「不爛子」，我老家臨汾，屬晉南，則管這飯吃叫「谷蕾」（具體的字還待查）。槐花谷蕾炒著吃無疑更贊，油鹽醬醋蔥姜蒜的煙火氣，槐花沁人心脾的香氣，辣椒花椒若有似無的小小麻辣，這諸多味道疊加在一起，成為我腦子裡每年春時的惦念。好花不常開，槐花谷蕾更不常在，這樣的美味一年最多也就兩頓，因為家裡人多，頓頓吃槐花，估計會把樹薅死。

這棵槐樹春天開花供嘗鮮、夏天還肩負遮陰蔽日。暑假時我們常在樹下寫作業，下跳棋。那時夏天晚上睡覺不關窗，有風吹過時，槐樹葉沙沙作響。槐樹不能死，可還是差點死了。有次暴雨，電閃雷鳴，狂風驟做把槐樹吹了個眼斜嘴歪。雨停了我們出去看，槐樹頹了，樹根表面薄薄的水泥地皮都開裂了，傾斜的樹榦差點把電線壓斷。後來槐樹的枝椏被鋸了很多，茂密巨大的樹冠沒了，剩下小小的幾撮，好像連葛優都不如了。那時候起好像再沒吃過槐花谷蕾。

但誰能擋住山西人吃面的熱情啊，土豆經常有，姥爺就隔三差五做「土豆谷蕾」。雖然土豆比槐花管飽，但它就是普通的飯，和季節無太大關係，因不稀缺，以至於提不起興趣。少了季節性帶來的獨一無二，少了上房勾花的樂趣和過程，自然也享受不到那份馥郁清香。

我比較愚笨，不大會做飯，別說包子，連饅頭都蒸不像樣，麵食只會個揪片。回想起來，我姥爺刀削麵一絕，我姥姥則能把莜麵做出花來。各種麵食我不會做，但小時候都是吃過，能叫上名來的。這槐花谷蕾太多年沒吃，但氣味卻深深植入記憶，每年春天聞到槐花香，就在心裡把當時遺留下來的片段和味道在心裡默默複習一遍。記憶有時會騙人，也許這味食物根本沒有街邊的烤冷麵好吃，但因為不可再現的稀缺，就更令人心心念念，平庸里也生出無數個好來。

那一束束穿透槐樹葉投射下的斑駁陽光，那不知疲倦的夏日蟬鳴，伴著一個瘦高女孩在午後醒來。她拂開粘在額頭上碎發和汗水，光腳走在水泥地上，猛灌下半缸子涼白開，思忖著如何偷吃掉廚房紗網罩著的半個西瓜……有時我感覺童年好像走遠了，但有時候又感覺它就住在味蕾隔壁。
推薦閱讀：