人死後的那些事（一）

出去旅遊，除了看景就是看人。除了看活人也看死人，除了常看的帝皇陵墓有時也會看到生命的終點之旅。如你有幸到過喜瑪拉雅山脈兩邊的西藏和印度，看過西藏天葬和恆河火葬，一定會終生難忘，記憶深刻。深刻到足以引起你對生命的重新思考，深刻到足以改變你對世界的看法，深刻到覺得自己是個脫胎換骨的人。

還在上班的那會兒給學生上課，當聽者倦怠時，我會講些旅途中的小故事作為調劑，每每都引得學生歡呼雀躍。其中西藏天葬和恆河火葬是保留節目，聽完後他們總是會露出迷瞪瞪的眼神，若有所思。

一、

2004年暑假我進西藏旅遊，這次的目的地是阿里的神山聖湖。到拉薩後租車談價需要等幾天，我便乘著等待的間隙去看一直想看的天葬。

離拉薩最近並且還在運作的天葬台在直貢梯寺，距離拉薩約3小時車程。每天臨晨操作，如果想要清晨到達，公共交通一定是沒有的。我前一天通過住宿的門房聯繫好租車，10人座，1000元。隨後到八廊街轉了一圈，遇到遊客模樣的就上前兜售要不要同行，只問了幾個人就滿座了，相互留下電話。

第二天半夜2點多駕駛員就開著一輛舊麵包車來了，沿路接上約好的同行人，最後11人，駕駛員 說多一個人要加收50元。一車人半醒半睡中任那輛破車在黑漆漆的夜裡狂奔。

天剛放亮時到達半山腰的直貢梯寺。直貢梯寺是噶舉派的中心寺院，位於拉薩以東墨竹卡工縣。進入寺院正門，門票人民幣20元（或是10元，記不清了），沒顧得上看一眼寺院本身，就繞到寺院後面，沿蜿蜒小路來到一處空曠起伏的山谷中。遠處山連山、青連青，經幡飄揚，天空中飄著淡淡的雲，少有的秀麗風景，這是個讓令人安心的地方。

一塊大大的開闊地，用約二米多高的鐵欄柵圍著。我們從小門進入欄柵區，欄柵內已有五六十隻半人高，壯實的禿鷲悠然信步。看客不多，總共十幾個人。天空下起了濛濛細雨，我穿起了隨身帶來的塑料雨披。

欄柵內靠邊上有一個小棚屋是放工具的，小屋前用石塊鋪成了約20平米左右高低不平的「水泥地」，還有幾個石礅。

這天有六具肉體身升天。他們全身裹著白色哈達在小棚屋門口的地上，有的坐，有的躺，靜靜地等待。

二個小喇嘛拿一根大粗繩，一人一頭，將禿鷲們欄在一邊。它們都很順從，雨水把它們灰白的羽毛弄的濕答答的，有點醜陋骯髒。

四五個天葬師圍著黑色膠布長圍兜兜，戴著紅色尖尖的喇嘛高帽。他們先把裹在屍體上的白色哈達去掉。哈達說白了就是一條長長的白布。天葬師們拎著布條的一頭，任屍體向一邊翻滾，一會兒一具具白生生的屍體就橫七八豎得在地上了。昨日還鮮活的生命今天就像是菜場里殺白雞，瘦的好看，胖的鼓著白白的肚子有點點噁心。所以減肥真是活人和死人共同的話題。

我站在大約七、八米開外，膽大的站得很近。

天葬師們拿起三、四十公分長的彎刀開始動手。先開膛，出內臟，然後拎起一隻腳剔下肉，再換一隻腳；拎起一隻手剔肉，再換一隻。三下五除二就只剩下一副腿腳顯得很長，頭顯得很小的骨架。他們每個人都很有氣勢地將整副骨架「啪」地往石礅上一放。

出內臟時一陣順風，濃濃的屍臭味撲面而來，站在邊上的姑娘立馬蹲到地上「哇哇」直吐，我趕緊用雨帽檔住鼻子。

待六具屍體都成為骨架「啪」地往石礅上放好後，小喇嘛將繩子一松，禿鷲們蜂擁而上，各自嘴上銜著食物，原地紛紛騰空，從我們的頭上拍著翅膀飛過。我趕緊將雨帽再一次嚴實地遮住頭，唯恐那肉掉下來。禿鷲們黑壓壓地盤旋於天葬台的上空，不一會兒，它們又都回到原地。

第一次看天葬，這場景雖在預料之中但還是太過驚悚，以至於我沒有注意刀法。

兩個小喇嘛再一次用大繩將禿鷲們欄到一邊。

天葬師們從工具房裡拿出大大的木鎚子，用力砸向骨架。骨髓飛濺，站得近的躲之不及。然後又從工具房裡拿出幾大盆糌粑，將糌粑與砸碎的骨頭揉合在一起，倒到地上。

再一次請禿鷲們過來帶走。

一霎時，地上乾乾淨淨。

場地邊有一個小小的爐灶，二三個男親屬將哈達這些身外之物投進去燒了。

沒有莊嚴神聖的儀式，沒有生離死別的悲傷，沒有呼天搶地的嚎啕哭聲。眼裡沒有恐懼，唯有肅穆的神情，唯有心底的祝福，一如親人明天會回來。

我們照原路下山，大家都沒有說話。小路上有人背著裹著哈達盤「坐」在背婁里的逝者上山，與我們擦肩而過。

雨已經停了，雲層中露出大片明亮的天空。山下是童話里的村莊。風從遠方吹來，我聽著山中風的聲音，像是被群山召喚。多年後想起仍身臨其境。

西藏人相信禿鷲雄鷹是太陽鳥，他們說見過貓屍、狗屍但沒有見過禿鷲屍，它們死時是直奔著太陽而去，熔化於太陽之中。他們相信禿鷲能帶他們上天。有的人認為這樣的說法過於浮淺、片面和偏頗，把天葬上升到宗教的高度，是把肉身當作這一世最後的行善。

n客觀地說人生的終極與生存一樣，首先是自然環境的產物，然後才是生產方式，再來才是宗教。人死後無外乎天葬、地葬、水葬、火葬。西藏高原空氣稀薄，不用高壓鍋連一鍋飯都燒不熟，火葬是萬萬行不通的。如果土葬，屍體則不易腐爛，埋的不夠一定深度會被禿鷲等野獸刨出來，垵得太深日後一具具都是木乃尹。西藏處於雅魯藏普江上游水流湍急，如果水葬，屍體不作處理從上自下漂的話，那情形也是不可想像的。看來天葬不失為是一個好辦法。

回拉薩的路上一車人七嘴八舌，有的說死人先要到寺院內停放驗明身份，打通天靈蓋；有的說在夏天，屍體從各地運到天葬台成本也是一筆大數目；有的說這幾天我不吃肉了；有的說我的衣服上被濺到了骨髓。記得其中一位是剛從墨脫走出來的廣州中年男人，皮膚呦黑得讓我心生崇敬之情；一位是帶著小姑娘做翻譯的韓國大叔，他說已來看天葬第三次了，因為都沒有拍到照片還想再試試，但這次也未能如願。那年頭還是膠捲的年代，全過程小喇嘛一直看著我們不讓拍照，一發現就會衝上來把相機內的膠捲抽出曝光；同車的小夥子用那時還很笨重的錄像機偷偷在雨披下拍了一段，橫一條腿，豎一隻胳膊，好沒意思。

回到拉薩市區正好是午餐時間，從早到現在一直沒有吃東西，也不覺得餓。

那年女兒安安小學剛畢業，任憑我如何動員就是不肯去，留在客棧睡覺。可能真的還小，但錯過了不知何時才能補上。回來看到報道，那年卸任的國足教練米盧回國前也專程去西藏看天葬。

二、

從第一次2004年在加德滿都濕婆廟（帕斯帕提納神廟）看到印度教徒的火葬，到2012年瓦拉納西全程觀葬禮，再到上個月又一次來到瓦拉納西，我從開始的好奇不解和震驚到後來的深思與感悟。

喜瑪拉雅山脈冰雪融化後，由東向西流入恆河三角洲，流到印度一個叫做瓦拉納西的地方，拐個彎從此由西向東流。瓦拉納西在恆河西岸，東岸是一毛不生之地，每天太陽從那裡起來，晚上又悄悄的回去，有如神跡。因此瓦拉納西成為印度教的聖地。活人沐浴河水可洗去一生的罪孽，死人在岸邊火化，骨灰撒入恆河，可以免受輪迴之苦。所以死人、活人和遊人都爭著來瓦拉納西，這裡每天從早到晚人聲鼎沸，交通擁擠混亂，大街小巷神牛擋道。

印度教徒死後用布包裹住全身放在竹製的簡易擔架上，身上鋪滿鮮花。現在是用汽車送到瓦拉納西，然後由6個男眷扛在肩上，喊著口號（我聽不懂），意氣奮發、神彩飛楊地穿過摩肩接踵的人群，抬進老城，穿過小巷，來到火葬河壇。那天我在Blue Lassi吃著當地最有名的香蕉奶昔，就那一會兒功夫，小店門口抬著屍體去火葬河壇的隊伍就有三隊之多。

Manikarnika Ghat與Harishchanre Ggat是火葬河壇，其中Manikarnika Ghat被印度教徒認為是最吉祥的地方。

屍體抬到河壇後看似很隨便地放在地上，親人多由穿著艷鮮紗麗的女眷們席地陪伴著，男眷們去辦買柴火等事；沒有親人的孤單地躺著無人理睬。

火葬河壇頂上堆放著大堆大堆的木柴。最好的是檀木。鋸成一米多長，粗得比大腿粗，細的比手指細，粗細搭配。根據財力購買不同的品種和數量，用一桿大稱斤兩不差。

將粗的柴火放在下面，細的放在上面，搭成井字形後，男眷們將死者抬到恆河水邊，把死者全身浸入聖河，沐浴聖水，再從水中抬起放到搭好的柴火上，再灑上一把把顆粒樣的助燃材料。

Doms（火葬場的工作人員的統稱，Lonely Planet上說他們是被剝奪了種姓的人）拿開蓋在死者的布蓋頭，讓他（她）臉朝太陽沐浴陽光。

我先後兩次間隔四年來到恆河邊觀葬禮，湊巧亡者都是老婦人。那天我仔細端詳那位老婦人。印度人凹凸有致立體的臉龐，在褐色皮膚的映襯下，顯得很削瘦，額頭點著紅沙，唇上抹著鮮紅的口紅，雙眼緊閉，神態安詳。

我與她近在咫尺看到的已然是不同的世界。太陽照在她的臉上是如此的炫目，我在她臉上看見一瞬間的永恆，然後立即被塵世打斷。掮客又來問我要不要拍照，拍照交錢，給多少都行。四年前那次我來這裡，立即有人貼上來跟我說，不可以拍照，為在這裡等死的窮人捐些柴火錢吧。四年了與時俱進，不再要求捐柴火錢，而是你需要拍照嗎？交錢500元（人民幣50），隨便拍。無語啊，遠方也苟且。

男眷們擁在她身邊合影，留下她這一世最後的樣子。

婦人的丈夫從恆河裡舀來一缽水，將大米和花瓣浸濕，一把一把灑在她的臉上和身上。男眷手上都拿著的一小把柴火，此時上前象徵性地添上。

Doms交給她丈夫一把中間夾一顆碳火的稻草，讓他舉著稻草圍著死者繞三圈，然後將已繞旺了的稻草伸進她身下的柴火堆中。一時間起煙，火苗上竄。火苗舔到她的腳，舔到她的臉，最後變成了熊熊大火。

女眷們一直坐在遠處觀看，沒有靠近。然後，所有人離開火堆，來到河壇上面的空地棚內，唱茶聊天，我想他們一定在說些與死者相關的話題。

沒有生離死別的悲傷，沒有呼天搶地的嚎啕哭聲。每個人的眼中沒有恐懼，唯有肅穆的神情，唯有心底的祝福，一如親人明天會回來。

一具屍體燒完大概要3-4小時，待火焰完全熄滅冷卻後，有的人家將已分不清人灰還是柴灰的灰燼全部細心掃起，用金子黃的綢布包好，乘上小船，划進恆河，撒入水中。有的任由doms們用鐵鍬鏟到恆河裡。

走進瓦拉納西小巷深處，可以看到在黑暗角落裡等死的窮人和苦行僧們，空氣中迷漫著期待。無論逝者生前如何貧窮、卑微、孤獨，在聖河裡沒有種姓差別，沒有等級之分，都升華為富有、尊嚴、溫暖。恆河河壇日日夜夜屍煙裊裊縷縷，伴隨逝者轉世。

三、

西藏天葬、恆河火葬不講入土為安，不留遺物在這世，當然也不會有墓地比房價高的話題。

死亡是人類永遠繞不開的的命題。古埃及人認為靈魂必須依附肉體而存在，如果肉身不在，靈魂將無所依，所以他們要做木乃尹，保全肉身以保全靈魂。美國有位醫生做過實驗，人死的時候，體重會減輕21克，他說這一定的靈魂的重量。基督教認為靈魂是像火一樣的東西，靈魂的重量因好人壞人而不同。

藏傳佛教與印度教一樣認為靈魂不死，轉世輪迴。古印度教對靈魂輪迴的解釋是：「輪迴正如一支燃燒的蠟燭，你拿著這支燃燒的蠟燭去點燃一支新蠟燭，會看到火從這支蠟燭傳到那支蠟燭，輪迴的主體就像這火一樣，你既不能說新蠟燭的火就是原來那支蠟燭的火，也不能說這兩支火是毫無關係的。」我喜歡這樣的解釋，有如恆河每晚夜祭後人們放逐河中的花燈，中間放著點燃的蠟燭，隨波逐流，搖搖晃晃，時亮時暗，慢慢地消失在人們的視線中。

我不懂佛法，我只是在想：如果靈魂不死、轉世輪迴，那麼我們每個人已經來到世上很多年，只是換了不同的軀殼和記憶。我們每個人都是在永久的時間中漫遊，只是從一個生命渡到另一個生命；如果靈魂不死、轉世輪迴，那麼西藏天葬、恆河火葬處理的僅僅是人的皮囊，這讓我在親人去世時特別受用；如果靈魂不死、轉世輪迴，那麼我相信路上行走的每個人、每個生靈都可能前世與我有愛恨情仇。所以在後來的印度旅遊中，我會朝每一個相遇的人微笑，向每一個生靈點頭致意；如果靈魂不死、轉世輪迴，我好奇自己下一世會變成什麼？變牛、變鼠還是變蜘蛛？變狗、變貓還是變只猴？

一次在機場遇到一批來印度朝拜的香客。我說我願下世投胎為一顆樹站在路邊，如席幕容詩中說的那樣，他們說我的想法太可笑了，樹日晒雨淋太辛苦，他們天天求佛轉世成高級的生靈。不知是我無知還是他們已胸有成竹。我想如果真有來世，即使苦難也無所畏懼，能換個外形、換對眼睛、換個角度看看這世的親人就心滿意足了。如果真有來世，我們對病痛、對年老、對死亡則不用恐懼，何必天天看心靈雞湯。

那天我觀葬後沿河壇無目的地走著，太陽照在身上正舒服，一位印度老哥正在專心地默寫經文同時嘴裡念念叨叨著。我在他邊上坐下整理思緒。他寫完一張後仔細地撕下，小心地折好放入懷裡，然後連說帶比劃地告訴我，他的經文是用來獻給聖河的，他要死在這個地方，隨水而去。一會兒他點起斗煙吸一口，從身邊的包裹布上撕下一小塊布條包住吸嘴，遞給我要我也吸一口。他一口、我一口，他一口、我一口，愰惚中如前世的老友，久別重逢，那份感動久久在心中泛濫。臨別時請他合影，他整整衣衫擺出最真誠的Pose。

我一邊看著恆河水匆匆向前一去不回頭，一邊遙望遠方恆河源頭彷彿看到青藏高源展翅高飛的雄鷹。朋友，如果你想談談生命，就去看看天葬；如果你想談靈魂，就去瓦拉納西恆河河壇邊走走。

推薦閱讀：