寡婦，鮫人，和我成為野種的黃昏

1：寡婦

我們村有一個姓李的女人，長得極美。丈夫曾經睡過別人的老婆，被打得很慘，後來同他爹一起去跟船，沒過兩年就死在海上。寡婦成為寡婦之後，有一次夜裡，洗完澡出來就發了瘋，一絲不掛跑到林子裡面去。村裡人的幹部要找人去拉她回來，但聽說她跑出去的時候手裡拿了一把刀，那些熱心腸的男人就都卻步了。這樣待了兩天，我的一個二流子表哥從外地回來。他聽說了這事，就拿了一些糖餅，和一個巨大的鍋蓋，像厲害的兵士一樣潛入林子。黃昏，他穿著褲衩牽著寡婦從林子里出來，手裡還拿著那個鍋蓋，上面已經被刀砍得不成樣子。後來有男人們問，寡婦厲害吧？表哥神秘地笑，說，他老公那次被你們幾個打壞了，從來沒碰她，我就給她治了治本。

表哥那天晚上就和寡婦住到一起，在天還沒黑的時候弄出很大的聲響，像要挑釁那些紅了眼的男人。第二年，寡婦懷上了孩子，表哥二流子的本性又發作了。有一次趕集，他看到一個漂亮的外地女人，就乘著人流的掩護上去摸了一把她的屁股，這個女人轉過頭，笑嘻嘻地說，哪只手摸的啊。我的表哥脫下手套，左手在空中揮舞了漂亮的一下。

後來我聽人說，天還沒有黑透，有幾個人來到寡婦家，把表哥從溫暖的床上揪了起來。帶頭的問，你知道那個女的是誰嗎？我的表哥正發著懵，那人又說，局長家裡的保姆，你以為保姆就只是保姆？哪只手摸的？

表哥失去了左手之後，寡婦沒有離開他。後來他們家辦了兔子的養殖場，還送給我的媽媽許多小兔，那時候它們是我的寵物，但有一次染了病，死掉的大半。

2：跑在風裡

小時候沒有太多的娛樂，就記得年關的時候會有電影隊來村裡。那時候天已經很冷了，但小孩們還是掇著板凳，在太陽還沒下山的時候去佔個好位置。心眼活絡的中午就去了放電影的打穀場，擺了攤子賣瓜子和梅子干，也有人拿了鍋和爐，倒上油炸起果子來。但幾個鎮的電影隊就一個，片子也很少，幾個抗戰的，一個《媽媽再愛我一次》，還有一個忘了名字，是演林沖和魯智深，這在當時是我的最愛。

記得這個武打片剛在我們村子裡放的時候，整個打穀場擠滿了人。光柱從電影機里射出來，照在米袋質地的幕布上，有坐在機器下面的人故意站起來，巨大的影子就投在幕布上。大家都笑，有人在大喇叭里說，靜一靜，電影要開始放了。幕布忽然黑了下來，片頭曲就響起來了。

我已經忘了具體的情節，就記得後來林沖一刀把一個壞人劈成兩半，其中一半還會說話，還有一幕就是林沖的老婆被人按在床上，露出了乳房。這電影在我們村放過之後，我意猶未盡，又跟去隔壁村看了一回。再後來他們去到四里地外的另外一個村，我媽媽覺得太遠，姐姐們又都沒有空，所以不讓我去。那天我很沒有精神，也不太吃東西，我媽媽覺得這樣不是太好，剛好我有一個表哥也要去，就托他帶上我。

我的這個表哥從小沒了父親，據說是被幾個人用鋤頭柄敲死在田埂上。沒人教他做人行事，他就毫無意外地成為了一個二流子。我們很早就出發，我背著兩個矮凳，表哥在前面走著，風很大，吹起他的風衣，這讓他看過去像一個胖子。天很冷，我記得我們走了很久，到了那個村，場子裡面已經擠滿了人。

天黑了，電影開始演，我的表哥給我買了一個炸果子，又在我的耳邊說，別看了，摸奶去吧。我搖搖頭，表哥又說，那你別亂跑，我摸一會就回來。

他就像一條鯰魚一樣滑入黑色的人群里。我則等著電影里的把人劈成兩半的情節，在快要演到那個地方的時候，幕布忽然暗了，土場上的燈亮起來，有女人喊，抓住那些王八崽子。於是我看見七八個少年從人群里竄了出來，就像被追趕的野兔。我的表哥也在其中，他對著我喊，跑啊，獃頭。於是我棄下我爸給我做的小板凳，跑在有月色的田畦上，跑在風裡。

表哥後來被抓住了，這對於一個二流子並沒有什麼。但據說抓住他的那個姑娘，與我同村，姓李，長得很美。

3：吃草的人

這事是聽我媽媽說的。有個遠房親戚是不務正業的男人，常常賺死人的錢。在鄉下，死了人是一件大事，必須要花掉許多錢，家屬才覺得安心。這個男人給死人抬花圈和龕轎，或者做孝男。家屬們為了添加悲傷氣氛，通常會請上一些老婆子來哭喪，有時候也請男的來哭，這就叫孝男。男人很少做這個，所以那個親戚還算搶手。但這些都算兼職，他還有更重要的事，就是殺牛。

牛都是耕地的黃牛，在年老的時候，是要被殺掉來吃肉的。很多人不願意干這個事，一則養得久了，有感情。二則牛是十月懷胎，有靈性。親戚殺牛的手藝是有師傅傳授，聽我媽媽說是這樣的：老牛耕不動田了，就在草地上吃草。我的親戚摸著一個木槌上去，靠近牛的身邊，先撫慰一陣，喂幾把草，然後喊道，投胎去吧。一個木槌掄圓，往牛的天靈蓋上猛得一敲，那牛就倒在地上，掙扎幾下，再也起不來了。

有一次那個親戚做完孝男回家，在一處田埂上喝水，那死了人的家屬就來了。他們爭執起來，家屬們說事情沒有辦完他就領錢走了，我的親戚說他們給的錢就只夠哭到下葬。這幾個家屬火氣大，一起上來，要把給他的錢搶回去。我的親戚爭不過，就大喊，你們沒有男人哭得出來，才請我去的。你們正是不孝，不孝。這裡頭有個家屬是個半大小子，聽不過去了，隨手撿起田埂邊的鋤頭，一柄子掄圓，打在那個親戚的天靈蓋上。他瞬間就失了魂魄，倒在地上。幾個剛剛和親戚聊天的人看出了事，也跑了過來。於是這十幾個人圍在他的身邊，有人提議報官有人說先送醫院，正爭著，那個親戚忽然四肢著地，起來，用嘴拱草來吃，大約吃了七八口，才咽了氣。

後來政府的人來了，那幾個看到的都去做了筆錄。口供大約一致，只是有個人似乎聽到一個鼻息不暢的聲音，像是說，投胎去吧。

4：兔子

小時候我家裡養了很多兔子，有一次它們染了瘟疫，死掉大半。它們的飼養者，我的媽媽傷心欲絕。她把剩下的幾隻半死不活的兔子，丟進放著干番薯藤的煤房，鎖上門，將此事忘卻。

來年的時候，有一天黃昏，我媽媽去煤房取番薯藤燒火，發現傾斜的瓦片屋頂上坐著一隻黑色的兔子，夕陽的餘暉將它的寂寞放大數倍，並且讓它光芒四射。她打開煤房，發現那幾隻兔子已經吃掉所有的干番薯藤，在堆成山的原煤上打洞做愛，繁育出無數的小兔，它們蹦蹦跳跳，派出精英溜到房頂，尋找更可靠的食物來源。我媽媽鎖上煤房的門，將這個福音告訴我的表哥，我那崇尚暴力的表哥操起他雕花的彈弓，來到煤房前，我站在他的身後，將自己代入他的身體：彼時的表哥還沒有啤酒肚和糖尿病，有著碩大的肱二頭肌和茂盛的鬚髮，正值金光閃閃的青年時光。他的腰間掛著沉重圓潤的蒼蠅棗核，猶如掛著一袋子彈，拉弓的姿勢充滿力量，優美至極。夕陽將他裝著假手的手臂刻成一道剪影，我的表哥將彈弓拉到將要斷裂的臨界點，鬆手，蒼蠅棗核的子彈劃破黃昏的空氣，黑色的兔子應聲滾落。

那天晚上我們吃了一頓豪華的兔肉。天快亮的時候，腹痛讓我發出第一聲呻吟，之後，我們全家趕在破曉之前都進了醫院。媽媽說，那天晚上她做了一個奇怪的夢，夢見了過世的爺爺背著她在拔芨芨草，我媽媽喊他，他也不應。打算走的時候，爺爺忽然轉身，在夢裡他長了一張黑色的兔子的臉。

5：磨刀

磨刀在鄉下算是職業。一個有著輪把的圓形磨刀石裝在板凳上，磨刀師傅扛著它，手裡拿著串起來厚鐵片，邊甩邊喊：磨刀磨剪刀，磨刀磨剪刀喲。小時候我的表哥對磨刀師傅抱有複雜的感情，只要一來，就要跟在後面。他喜歡看刀具接觸旋轉的磨刀石，迸發的一串一串的火花。後來他和那個磨刀的成了朋友，那人路過表哥家門口的時候會刻意停下來，多甩幾聲，好讓他知道他來了。跟著好幾次，有一天磨刀師傅說，你做我的傳人吧。表哥高興壞了，回家告訴父親，我以後要去磨刀啦，父親樂了，但還是胖揍了表哥一頓。

那個師傅的傳人終究不是我的表哥，後來他下海做了船員，他的兒子接過了板凳，成為這幾個鎮上的唯一一個磨刀的師傅。坊間的傳聞是這個男人生性風流，技巧了得。長大的表哥見過幾次，印象中他年紀很輕，鼻樑高高，全身白肉，夏天的時候喜歡把衣擺打成結，露出從襠下延伸到肚臍的茂盛的毛髮。有一個清晨這個師傅來到村裡，表哥鄰居的老婆，一個生養了四個女兒仍風韻猶存的母親，穿著寬鬆的睡衣站在門口，招呼他進入那個黑漆漆的屋子。

黃昏時刻，鄰居在一個好事者的引領下，忽然回來。而接下來的一幕，我的表哥無數次向我說起：先是幾聲刺耳的爭吵，然後是沉悶的撞擊聲，再接著，那個脾氣火爆的男人，揪著磨刀師傅的頭髮，從陰暗的房間里出來，他的老婆在後面大聲喊著說，只是多聊了幾句，沒有做什麼。鄰居聲如宏鍾，你們聊天聊到床上去了知道嗎？

他將這個被傳頌的男人甩在院里的矮畦上，然後脫下衣服，抽出皮帶，爬了上去。黃昏的太陽在他的緊實的肌肉後面勾勒出一圈金邊，在餘暉之下，皮帶划出漂亮弧線，他就像一個古羅馬憤怒的鬥士。

古羅馬的鬥士，表哥的鄰居，在擒獲外鄉的偷情漢子之後，沒有獨吞戰果。村裡的男人聽聞此事，不約而至來到他家，給那個被綁起來的倒霉蛋賞上幾拳。

尷尬的事情發生了，第二天這個男人就奄奄一息，所以鄰居放下老婆被操的糟糕心情，挨家挨戶湊錢，希望能把這個技巧了得的男人送去醫院。更尷尬的是來年冬天，他的老婆懷孕，生下了一個男嬰。磨刀的男人並沒有認這個孩子，後來他娶了一個姓李的女人，長得很美。

6：鮫人

我的爺爺過世前的那個冬天，天氣格外得好。他整天就閉著眼坐在藤椅上曬太陽，身上裹著一件洗得發白的軍大衣，就像一隻衰老的巨蠶。他聽見我的腳步，就眯著眼睛喊，獃頭啊，來吧，爺爺給你講鮫人的事。那時候我已經不小了，但對世界的所有未知仍然保持著旺盛的好奇。我就這樣坐在爺爺的身邊，這個老船員用長滿繭的手拿起一杯茶，喝下去，鬆弛的脖頸上的喉頭上下蠕動，發出古怪的聲音。他開始講述，年老使他的言語破碎，那個活在海底的怪物，就在這個時候，猶如鬼魅一般住進我的腦海。

有一年秋天，鮪魚群從北邊下來。過完中秋，我的爺爺跟船離開了家，同行的還有那個磨刀的男人。他們日夜兼程，卻始終沒有碰到鮪魚。在一個黃昏，網終於像樣地沉了。眾人拉上來看，發現其中有一隻鮪魚的身上掛著魚叉。有人拔下來看，叉頭是魟魚尾巴上的刺做的，這顯然不是人乾的。有人怕了，要走。船主卻不肯。鮪魚越來越大，第二天清晨，大多數人都累了，磨刀的就頂了上去。他在人們進入睡夢的時候大聲喊，眾人起來，以為中了鮪魚皇。網沉得幾乎要破掉，有大物掙扎，快出水的時候，有人看到了一個藍色人形的影子。

我的爺爺說到這裡，又閉上眼睛，似乎過往的時間在此刻縮成一個點，他就那樣輕易地一跨而過，站在當年的自己身邊：鮫人離開水，發出呲呲的聲音，就像鼻子塞住。他通體幽蘭，頭頂是硬質的冠，額頭凹陷，有細細的孔。眼窩很深，眼睛大而且黑，沒有眼白。手掌有透明的蹼，雙臂細長，尾鰭則像海牛，但要更寬。有人喊，弄死他，有人已經開始拿魚叉。鮫人在掙扎，它露出牙齒，眼神兇狠。遠處游來一群藍色的東西，就在這時，磨刀的男人砍掉網繩，鮫人落入水中。

磨刀的男人沒有受到指責，船東換上備用的網，但鮪魚群已經走了。眾人都決定歸航，走了沒有多久，似乎有東西在敲船底，船東叫磨刀的去探查，但他下去之後，就沒有再回來了。

我的爺爺說到這裡，轉過頭來對我說，我知道他回來過，有一天早晨我開門，看見我給他的掛符，掛在你的脖子上。

爺爺說到這裡，又再一次閉上眼睛。我對著滿院子的陽光想像那個黑夜，磨刀的男人赤身露體，推開自己的家門。他的妻子洗完澡出來，看見一個腮部肥胖，身體發著藍光，長著細細鱗片的人。男人吐字含糊，言語里夾著呲呲聲，他說，跟我去水裡吧。女人在這個時候知道那是自己的丈夫，男人向她伸出手，她看見他的手掌已經開始長出了蹼。女人慌了神，覺得見了水鬼，要拖她一起陪葬。於是她抓起一把刀，赤著身子跑進樹林。

歡迎關注故事販賣機微信公眾號：

長篇連載，願你喜歡：常生（一） - 陳二的異想世界 - 知乎專欄