「未來圖書館」計劃：希望 100 年後仍然有人類閱讀

墨跡忽濃忽淡，圖書館裡淡淡的書本味道，手指觸摸紙張的粗糙感，可以配上喜歡的書籤，可以塗塗畫畫，可以隨意翻起一頁就看下去。紙質書本給我們這樣的感覺是無可替代的。

但似乎，漸漸要被替代了。

數字化的浪潮滾滾而來，消失的不僅僅是閱讀的人，還有那山裡的樹。

百年後，還會有紙質書籍嗎？

2014 年，蘇格蘭藝術家 Katie Paterson 發起了一個公共藝術項目「Future Library 未來圖書館」計劃。

「未來圖書館計劃」的核心信念是：百年後仍有人類持續閱讀

這個計劃的時間維度是 100 年。

即在整整一個世紀之後的 2114 年，「未來圖書館」計劃才能完成。

「未來圖書館」的信託委員會每年將會邀請一名作家創作，交稿時間為一年後，文體及字數不限。隨後把手稿作品封存在位於挪威奧斯陸的德奇曼斯克公共圖書館，100 年後才出版。

鑒於未來紙張可能會絕跡，2014 年「未來圖書館」也在挪威奧斯陸栽種下了一千棵雲杉樹幼苗，以確保百年後有充足的原料印製這些文學作品。

以小說《盲眼刺客》《使女的故事》和《末世男女》聞名的 Margaret Atwood 是「未來圖書館」計劃選中的首位作家。

計劃的簽約作家必須承諾所寫題材和內容不得透露給任何人，Atwood 目前能透露的，僅僅是她那部作品的名字叫《Scribbler Moon》。

這也意味著，Atwood 的書迷們在有生之年，是看不到她的這部作品了；她本人也無法知道書籍出版後大眾對它的評論。

Atwood 從一開始便心知肚明，她的「未來圖書館」會活得比她長久。她說：

我知道我會死。

想到 90 多歲的某一天，我將步履蹣跚地走近這些樹，那種感覺有些不可思議。

可不管到時候我能不能站在這裡，都沒關係。每一年書的交接儀式都會繼續。

時間將持續存在於這片樹林里。

「未來圖書館」計劃的第二位邀稿對象，是發表過知名小說《雲圖》的英國作家 David Mitchell。

「未來圖書館」計劃的發起者 Katie Paterson，是位擅長在其作品中表現自然界或宇宙中那些難以想像的大，或是難以想像的遙遠，擅長表現此類事件的藝術家。

1981 年生於蘇格蘭的格拉斯哥，2000 年在愛丁堡藝術大學獲得藝術學士學位。憑藉作品《給冰川的電話》，她在英國藝術界一鳴驚人。

展廳里，Paterson 用白色霓虹燈管顯示了一個電話號碼。

觀眾撥打這個號碼就可以給冰島的 Vatnaj?kull 冰川打電話，英國一家通信公司已將通信設備連接到它下面，並通過擴音設備放大冰川融化、冰裂的聲音。

因此，打通給冰川的電話便可聽見冰川消融的聲音。

在另一作品「寫給死去星星的信」中，Paterson 則通過寄出信件以告知人們一顆恆星的「死亡」。

恆星爆炸的消息均來自天文研究所，這些信既有手寫的，也有印刷在不同類型的紙張上的。

每封信都代表一顆恆星甚至一個星系的消亡。

正是因為見識過太多宏偉的消亡，才想要盡量避免發生在眼前的災難吧。

有些東西離我們很遙遠，但是眼前的事物卻讓我們看見了它的存在。

這次「Future Library 未來圖書館」的構思，也源於其對時間的距離感知和想像。

她認為，如果我們不相信百年後仍然有「書本」，這個計劃也就不成立了。

書或許會產生我們目前無法想像的巨大變化，不論是數碼化或非數碼化，但是，「這東西還有可能做得更好嗎？」

所以我願意相信書本仍將存在，而這個「未來圖書館」計劃也是普通人類盡一己之力保存紙本書的一種方法。

有書在，是好的；沒有書，這些樹在，也是好的。

或許這個計劃中的大部分書籍，作為當代讀者的我們此生都無緣閱讀。

創作一部給百年後讀者的作品是什麼感覺？第一位獲邀作者 Margaret Atwood 寫道：

想到自己的聲音將在沉睡百年之後被突然喚醒，是非常奇妙的感覺。

屆時那雙尚未出世的手將稿子從箱中取出時，我傳達出的第一句話會是什麼？

我想像這樣的接觸，就像我第一次看到三個世紀前遺留在墨西哥洞穴里的紅色壁畫一樣。有人能解讀出真正的含意嗎？但它傳達出的大意每個人類都能接收：

它說：「你好，我曾存在。」

希望人類將一直一直閱讀。

推薦閱讀：